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del frió 

Pedro Montero 


La soñó detenida en el umbral, 
su rostro denotaba una pena 
infinita, como si en silencio 
solicitase su ayuda. Y cuando sus 
labios se abrieron le pareció 
escuchar una voz yerta que se 
quejaba de frío. 
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finales del mes de agosto, la se¬ 
ñora se marchó al extranjero. 
Pocos días antes, habían com¬ 
prado un magnífico congelador 
que instalaron en un rincón de la 
cocina, justo a la derecha de la 
nevera. A la señora le hacía mu¬ 
cha ilusión. Lo sé porque ella 
misma me lo dijo. Lo que no me 
dijo, pero no me pasó inadver¬ 
tido, fue que el señor puso tanto 
o más empeño que ella en la ad¬ 
quisición del congelador. Mien¬ 
tras yo me dedicaba a la limpieza 
y trasteaba de acá para allá, ocu¬ 
pada en las tareas propias de una 
sirvienta, no podía evitar escu¬ 
char las conversaciones de los 
señores. Aunque empleada por 
horas, el tiempo que pasaba en la 
casa resultaba suficiente para es¬ 
tar al tanto de sus vidas. 

El día en que trajeron el con¬ 
gelador, hubo que hacer sitio junto a la nevera. 
Como el señor no había llegado todavía, me tocó a 
mí la peor parte. Fue necesario correr un poco el fri¬ 
gorífico y separar un armario. Los de la tienda no 
movieron un dedo. Se limitaron a enchufarlo y a 
comprobar que funcionaba correctamente. Era un 
mueble muy hermoso y con capacidad para guardar 
una enorme cantidad de cosas. Sobre la .puerta, que 
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se abría horizontalmente, tenía una cerradura con su 
llavecita. Durante los pocos días en que la señora dis¬ 
frutó del congelador —antes de marcharse al extran¬ 
jero— jamás empleó la llave. Ella sabía perfecta¬ 
mente que, aun dejando un diamante al alcance de mi 
mano, sólo me hubiera limitado a mirarlo de lejos. La 
señora tenía plena confianza en mí, y yo procuré 
siempre hacerme acreedora de ella. Otra cosa es el 
señor. Especialmente desde que la señora se fue al 
extranjero. 

La víspera de su marcha, la señora no me hizo nin¬ 
gún comentario. Y no es que tuviera que hacerme 
confidencias por obligación. Yo sé perfectamente 
dónde está mi sitio. Pero hubiera resultado normal 
—casi inevitable— decirme que estaba a punto de sa¬ 
lir de viaje o darme instrucciones para mi trabajo du¬ 
rante su ausencia. Son muchos los años que llevo ya 
al servicio de la señora como asistenta, y confieso que 
me sentí dolida de que no me hiciera partícipe ante 
un viaje tan prolongado. Estoy acostumbrada a las ve¬ 
leidades de la clase pudiente, pero, así y todo —aun¬ 
que sólo fuera por jactancia—, la señora me hubiera 
hecho alguna confidencia. Unicamente, una partida 
imprevista y precipitada podría haber justificado se¬ 
mejante modo de actuar y el no haberse despedido 
de mí. 

Lo que más me dolió fue que, justamente desde el 
día en que se ausentó la señora, el señor comenzó a 
tornarse desconfiado. Me dio instrucciones muy pre¬ 
cisas acerca de mis obligaciones —reducidas ahora, 
puesto que el señor no ha vuelto a comer en casa—, 
y me ordenó que los escasos alimentos que necesi¬ 
taba —leche, fiambres, y las cervezas y refrescos— 
los guardara exclusivamente en la nevera. La primera 
vez que intenté levantar la puerta del congelador 
quedé sorprendida al comprobar que estaba cerrado 
con llave. No comenté nada acerca de aquella falta de 
confianza, aunque me permití sugerir al señor que re¬ 
sultaría conveniente mantenerlo lleno de alimentos, 
para el caso de una emergencia. Respondió que ya se 
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había cuidado él de hacerlo personalmente, y que me 
limitara a obedecer sus órdenes en lugar de hacer su¬ 
gerencias. Pregunté, entonces, si la ausencia de la se¬ 
ñora iba a ser muy prolongada. El respondió afirmati¬ 
vamente. 

Andando el tiempo, comencé a darle vueltas a la 
idea de que los señores se habían separado. A él, 
apenas si le veía durante mi estancia en la casa. Se 
encerraba en su despacho tras hacerme las adverten¬ 
cias precisas para mis tareas o se ausentaba al poco 
tiempo de llegar yo a la casa. Como no hiciera co¬ 
mentario alguno acerca del viaje de la señora ni del 
país en el que se encontraba, yo no consideraba pru¬ 
dente efectuar una interrogación directa; si acaso, 
preguntaba de vez en cuando si la señora continuaba 
bien. A lo que él respondía que sí, invariablemente. 
Nunca pude hallar —cosa bien lógica, por otra 
parte—, un sobre cuya escritura me hiciera sospechar 
que se trataba de una carta de la señora. Jamás, du¬ 
rante mis estancias en la casa, hubo una llamada tele¬ 
fónica que me permitiera conjeturar que era ella 
quien hablaba. 

Algunas mañanas, a pesar de que se advertía que 
habían tratado de no dejar rastros delatores, pude 
encontrar indicios de que el señor no había pasado la 
noche solo. Para una persona madura y experimen¬ 
tada no es difícil deducir estas cosas: unas tazas colo¬ 
cadas fuera de su sitio habitual, la cama cuidadosa¬ 
mente deshecha, el dormitorio tempranamente venti¬ 
lado, los ceniceros limpios. Aunque no eran asuntos 
de mi competencia, no podía por menos de lamentar 
—aprecio mucho a mi señora— una traición tan rá¬ 
pida, a no ser que la separación que yo venía sospe¬ 
chando, y cuyas posibles motivaciones desconocía, 
hubiera tenido lugar efectivamente. 

El tiempo que yo pasaba en la casa no solía sobre¬ 
pasar las cinco o seis horas, casi siempre por las ma¬ 
ñanas. La señora me señalaba las tareas extraordina¬ 
rias para realizar —si las había— y dejaba a mi cui¬ 
dado la rutina de la limpieza diaria. El señor trabajaba 
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valía la pena atiborrar la nevera y de que ya había 
avisado al servicio de reparaciones de la marca co¬ 
mercial en cuestión. Tomó las dos últimas bolsas de 
hielo y me ordenó que siguiera en la cocina dedicada 
a mis tareas. Yo permanecí suspensa durante unos 
momentos, los suficientes para advertir que entraba 
con las bolsas en uno de los cuartos de baño y ce¬ 
rraba la puerta tras de sí. Media hora más tarde vol¬ 
vió a salir con una bombilla en la mano y comentó 
que se había fundido, probablemente a causa del 
chispazo. Dijo también, entregándome las bolsas, que 
había colocado el hielo en torno a las cosas congela¬ 
das y que me abstuviera de entrar en aquel cuarto de 
baño: no convenía caldear el ambiente y, además, no 
había luz. 

Mientras me dedicaba a las tareas de la limpieza, 
estuve considerando la actitud que habría adoptado la 
señora, caso de haber estado presente cuando yo, 
torpemente, ocasioné la avería del congelador. Refle¬ 
xioné después en las numerosas semanas que duraba 
ya su ausencia y, aprovechando mi recorrido habitual 
por las habitaciones —interrumpido en más de una 
ocasión por el señor con excusas banales— inspec¬ 
cioné los armarios de la señora buscando confirmar 
una sospecha que había ido surgiendo en mi ánimo. 
Colgados en su lugar habitual, pude ver los dos abri¬ 
gos de pieles de la señora, envueltos en sus fundas de 
conservación y desprendiendo un penetrante olor a 
productos aromáticos. 

La partida de la señora había tenido lugar en pleno 
verano, siendo completamente lógico por tanto que 
no se llevara la ropa de abrigo. Pero ya nos encontrá¬ 
bamos en el mes de diciembre. Lo que sólo podía 
significar una cosa: al partir había hecho intención de 
regresar todavía con el buen tiempo. La segunda hi¬ 
pótesis que con el paso de los día< me había ido for¬ 
jando —la de la separación— no resultaba lógica. 
Ninguna mujer se aleja definitivamente de su marido 
abandonando dos magníficos abrigos de pieles. Hasta 
la más honesta consideraría —si llega el momento de 
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la separación— que las pieles y las joyas son una justa 
compensación a sus desvelos de esposa o a los malos 
ratos que el ingrato la hizo soportar. No quedaba, 
entonces, otra conjetura que la de un abandono pre¬ 
cipitado y posterior huida con el amante, que se 
opone dignamente a que su amada lleve consigo algo 
que le recuerde a su antagonista. Esta última suposi¬ 
ción -—conociendo como conocía a la señora— me 
resultaba muy difícil de creer. 

Mientras terminaba de arreglár la cocina tenía ante 
mi vista el congelador, abierto de par en par, dete¬ 
nido el motor que producía las bajas temperaturas 
necesarias para la conservación de los alimentos, y 
tan precipitadamente vaciado por el señor. A pesar 
de que realizaba esfuerzos considerables cada vez que 
me asaltaba la idea, otra hipótesis —de características 
mucho más dramáticas— pugnaba por abrirse paso en 
mi imaginación. 

En este último caso, que me negaba a enunciar ex¬ 
plícitamente, mi presencia en la casa era lo único 
falto de coherencia. ¿Por qué el señor no me había 
despedido hacía tiempo con cualquier excusa? ¿Qué 
era lo que le forzaba a mantenerme a su lado, cuando 
yo sólo podía representar un estorbo? ¿Acaso tenía 
planes con respecto a mí que yo no suponía? Podía 
haber prescindido de mis servicios a los pocos días 
pretextando otro viaje o haberme concedido unas va¬ 
caciones, tan prolongadas que yo misma decidiera 
despedirme. De hecho, algunas semanas atrás, había 
temido que, cualquier mañana, me pidiera la llave de 
la puerta —que ellos mismos me confiaron una vez 
seguros de mi honestidad— y, acto seguido, me pu¬ 
siera de patitas en la calle. Por otra parte, desde que 
la señora se marchó al extranjero, nunca me encontré 
sola en la casa durante mi trabajo. El señor, que en 
ocasiones permanecía en su despacho o salía otras ve¬ 
ces, no abandonó desde aquella fecha el piso en tanto 
que yo permanecía en él. 

Mientras arrojaba a la basura las bolsas de plástico 
que habían contenido el hielo, trataba de imaginar en 
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qué lugar habría depositado el señor los productos 
congelados. El motivo de la avería del congelador ha¬ 
bía sido algo meramente accidental. Parecía lógico un 
enfado momentáneo, pero resultaba excesiva la falta 
de confianza que parecía haberle movido a trasladar 
por sí mismo los productos congelados. Ignoraba la 
cantidad de alimentos que había contenido el conge¬ 
lador y su valor, aunque, en el caso extremo, la capa¬ 
cidad del mueble era considerable, así como también 
la inclinación del señor hacia los productos de cate¬ 
goría y alto precio. 

De súbito, experimenté el deseo de ver cómo ha¬ 
bía situado los alimentos y de qué forma había dis¬ 
puesto el hielo. Para evitar la descongelación son 
precisos unos cuidados especiales que probablemente 
el señor desconocía, aunque, en mi fuero interno, lo 
que me acuciaba era una gran curiosidad por saber 
qué cosa había venido conservándose en aquel mueble 
electrodoméstico y por qué motivo el señor lo había 
mantenido cerrado con llave desde que la señora par¬ 
tió para su viaje al extranjero. 

Parecía razonable —siempre que la reparación no 
se retrasara más de unas horas— mantener los ali¬ 
mentos en un lugar umbrío y cubiertos con hielo. 
Puesto que la nevera se hallaba a rebosar, lo más ló¬ 
gico hubiera sido depositar los productos congelados 
en los senos del fregadero y echar el hielo encima; 
aunque, realmente, la capacidad de las pilas y su ne¬ 
cesaria utilización podrían haber movido al señor a 
usar para este fin otros receptáculos, especialmente si 
los productos congelados fueran de regulares dimen¬ 
siones. 

Me encontraba haciendo estas consideraciones 
mientras enceraba el parquet del pasillo de los dormi¬ 
torios y, decidida como ya lo estaba, me preguntaba 
de qué medios iba a valerme o cómo me las ingenia¬ 
ría para entrar en aquel cuarto de baño sin que el 
señor lo advirtiera. De pronto, se oyó el timbre del 
teléfono del despacho, y el señor se encerró en él 
para mantener una de esas largas conversaciones que 



16 


EL CORAZON DEL FRIO 


solía. Consideré que aquel momento era el más idó¬ 
neo para realizar lo que deseaba, y, temblando de 
pies a cabeza, ignorante de las causas que provocaban 
aquel súbito terror, aunque con barruntos de algo in¬ 
quietante, fui aproximándome al cuarto de baño. 
Desde donde me encontraba podía oír a intervalos la 
voz del señor, amortiguada por el espesor de la 
puerta del despacho. Con el corazón latiéndome 
fuertemente, puse la mano en el pomo y lo hice girar 
ejerciendo fuerza hacia arriba para evitar que las vi- 
sagras chirriaran. La puerta se abrió un poco y la luz 
procedente del pasillo brilló sobre las baldosas y se 
quebró en la arista que forman el suelo y la bañera. 
En el intervalo entre un segundo y el siguiente, ad¬ 
vertí que las cortinas de plástico no se hallaban en su 
sitio. Entreabrí la puerta más y la luz dio de plano 
sobre algo que ocupaba el seno de la bañera. Las cor¬ 
tinas, tendidas horizontalmente, cubrían los produc¬ 
tos congelados depositados en la tina. Algo inter¬ 
ceptó la luz a mi espalda y, en una décima de se¬ 
gundo, el juego de luces y de sombras dio relieve a lo 
que reposaba bajo las cortinas de plástico. Antes de 
que tuviera tiempo de aterrarme por lo que había 
creído percibir, una mano aferró mi hombro y la voz 
del señor se dejó oír como un trueno. Me recriminó 
por haber hecho caso omiso de su advertencia y cerró 
la puerta de golpe. Yo, confusa y empavorecida, bal¬ 
bucí una excusa y me agaché para recoger los utensi¬ 
lios de encerar. Estoy segura de que, de no haberme 
aproximado al suelo voluntariamente y haber conti¬ 
nuado puliéndolo, las fuerzas me habrían abandonado 
y hubiera sufrido un desfallecimiento, signo delator 
de la manera subrepticia de entrar en el cuarto de 
baño. 

Aquella noche apenas pude conciliar el sueño. 
Tuve terribles pesadillas y soñé que, bajo las cortinas 
de plástico de la ducha, había almacenadas cosas de 
tal naturaleza que, aun pudiendo, no me atrevía a 
contemplar. Soñé también que la señora regresaba de 
su largo viaje y me miraba extrañamente. Detenida 



Pedro Montero 


17 


en el umbral de la puerta de la cocina y enfundada en 
uno de sus abrigos de pieles, su rostro denotaba una 
pena infinita. Parecía solicitar mi ayuda en silencio, y, 
cuando, finalmente, sus labios se abrieron escuché 
una voz yerta que se quejaba de frío. 

Lo primero que hice la mañana siguiente, apenas 
entré en la casa, fue aproximarme al congelador. Ya 
desde el pasillo, escuché la vibración del motor y 
comprendí que lo habían reparado. El señor se en¬ 
contraba todavía en el dormitorio y, por contraste 
con su humor endiablado de la tarde anterior, parecía 
hallarse en un estado de ánimo excelente. A través de 
la puerta se escuchaban sus silbidos mientras se afei¬ 
taba. Al fondo del pasillo, la puerta del otro cuarto 
de baño aparecía entreabierta. Sigilosamente me fui 
aproximando a ella. Miré hacia la bañera y, como ha¬ 
bía supuesto, la encontré vacía. Las cortinas aparecían 
todavía descolgadas, y en el suelo había un gran 
charco de agua. 

El señor salió entonces de su dormitorio. Me dio 
los buenos días y me comentó que el congelador es¬ 
taba ya reparado. Mostrándose de un humor exce¬ 
lente, me pidió que le cosiera uno de los botones de 
su abrigo. Después salió a la calle, no sin haberme 
ordenado antes que volviera a colocar las cortinas de 
baño en su sitio y que limpiara convenientemente el 
suelo de baldosas. 

Tras recoger en primer lugar el agua del suelo, me 
subí en un taburete y procedí a ir enganchando la 
cortina en las argollas pendientes de la barra. Por mi 
mente pasaban los más lúgubres pensamientos. En 
cierto momento, me pareció que algo resbalaba 
desde las cortinas y caía en la bañera. Me precipité 
desde el taburete al suelo intentando coger lo que, 
no sé si debido a mi estado de ofuscación, me pareció 
un pendiente de brillantes. Antes de que pudiera 
asirlo, el 
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fragmento de hielo que había quedado adherido a la 
cortina y se había desprendido al sacudirla. Abando¬ 
nando la limpieza de aquel cuarto, me dirigí a la co¬ 
cina y me detuve en el umbral contemplando el 
mueble congelador. El zumbido de su motor indicaba 
que, dentro del arcón, la temperatura se mantenía a 
muchos grados por debajo de cero. Me pregunté 
cuánto tiempo podrían resistir sin descomponerse los 
productos almacenados en su interior. Tomando uno 
de los paquetes de la nevera, leí las instrucciones para 
su conservación. En un congelador de aquellas carac¬ 
otes tkíWia , 1 ~t-óaSl congeladas podían mantenerse 
«durante varios meses»; lo que parecía incluir implí¬ 
citamente la fórmula «varios años». Continué le¬ 
yendo y me enteré de que, una vez descongelados, 
no convenía volver a recongelar los productos «por¬ 
que podrían perder su textura y calidad»... 

A eso de media maiP-® ™ 
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si no hubiera supuesto, con grandes probabilidades 
de no equivocarme, que estaba cerrado con llave. Fi¬ 
nalmente, en una de aquellas idas y venidas, me pre¬ 
cipité sobre el mueble y tiré con fuerza hacia arriba 
de la puerta, la cual no cedió ni un milímetro. 

Me encontraba en un mar de confusiones. No es¬ 
taba segura de no confundir la realidad con lo imagi¬ 
nado. A veces tenía la certeza de que mis sospechas 
eran totalmente verosímiles, y se me encogía el cora¬ 
zón. En otras ocasiones, las elucubraciones a las que 
me dedicaba me parecían por completo carentes de 
fundamento. 

En aquella situación, comprendí que lo único que 
lograría tranquilizarme sería el llegar por completo 
hasta el fondo de los hechos. No veía otra solución 
que adoptar las medidas necesarias —a riesgo de 
convertirme en una persona indigna—, las cuales 
consistían en lograr permanecer sola en la casa du¬ 
rante el tiempo suficiente, con los medios adecuados, 
y en ausencia segura del señor. 

La decisión que había adoptado contribuyó a resti¬ 
tuir mis fuerzas y, ante mi propia sorpresa, me dotó 
de un aplomo y una audacia que nunca había tenido. 
Ante la presencia del señor —y aunque fuera del 
todo innecesario— tomaba un paño y limpiaba el 
mueble congelador con especial parsimonia mientras 
escrutaba su rostro en busca de algún gesto revela¬ 
dor. Conversaba más que antes con él y me valía del 
menor pretexto para preguntarle por la señora. Yo 
misma me quedaba sorprendida ante interrogaciones 
como «¿qué sabe de la señora, señor?» El, mirán¬ 
dome fijamente como para estudiar el alcance de mis 
palabras, respondía con un cierto tono desafiante en 
el que creía captar un matiz burlesco «Se encuentra 
perfectamente». Otra vez, comentaba «Lástima que 
la señora no se haya llevado sus abrigos de pieles, a lo 
mejor hace mucho frío donde está». Y el señor co¬ 
rroboraba «Ya lo creo que le hubieran venido bien». 

En el transcurso de aquella noche medité lo que 
me convenía hacer. De una vez por todas, era necesa- 
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rio que viera io que había en el interior de aquel 
congelador. Y el único medio para ello era hacerme 
con la llave, que, sin ningún género de dudas, guar¬ 
daría el señor con las restantes en alguno de sus bolsi¬ 
llos. Podría —imaginaba desbocadamente— sustraér¬ 
selas mientras se encontrara durmiendo; no en vano 
poseía yo una llave de la puerta del piso. Quizá bas¬ 
tara grabar un molde en cera de la cerradura del con¬ 
gelador o hurgar con un alambre o una navajita en la 
misma cerradura. 

Cuando a la mañana siguiente llegué a la casa, mi 
corazón latía como un caballo desbocado. Profundas 
ojeras cercaban mis ojos a causa de la falta de des¬ 
canso, y mi garganta se secaba a cada instante por 
falta de saliva. El señor se encontraba todavía en ba- 
tín y me dio los buenos días. Yo le respondí con voz 
casi inaudible y, en un rasgo de temeridad insensata, 
le pregunté si había sabido algo de la señora. «La verá 
usted esta misma mañana», repuso. 

Pensé que el corazón iba a salírseme del pecho, tal 
era la violencia de sus latidos. Abandoné la habita¬ 
ción y me dirigí a la cocina para iniciar las tareas de 
limpieza. Apenas puse el pie en ella me sentí desfa¬ 
llecer. Junto al antiguo, nuevo y reluciente, con la 
puerta abierta y todavía desenchufado, había otro 
congelador. 

Tomando, de manera automática, un paño de lim¬ 
piar el polvo, abandoné la cocina y caminé por el pa¬ 
sillo sin rumbo definido. En aquel momento se abrió 
la puerta de su dormitorio y apareció el señor que sin 
advertir, al parecer, mi estado, comentó que no me 
extrañara si veía otro arcón congelador; no se encon¬ 
traba satisfecho del primero y había decidido cam¬ 
biarlo. Me dijo algo más, pero, conturbada como es¬ 
taba, no logré captar el sentido de sus palabras, aun¬ 
que respondí afirmativamente. 

Cuando él hubo cerrado la puerta del dormitorio, 
permanecí de pie, igual que una estatua, en medio 
del pasillo. Al rato me dirigí a la cocina. Mientras 
contemplaba obsesionada los congeladores, oí repetí- 
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das en mi cerebro las últimas palabras que me había 
dirigido el señor. Me había pedido que contestara al 
teléfono si alguien llamaba; iba a entrar a ducharse. 

Me abalancé sobre el primer congelador y tiré de 
la puerta de manera convulsiva. Una ráfaga de luz 
pasó por mi mente. Salí de nuevo al pasillo y, sigilo¬ 
samente, me fui aproximando a la puerta del dormi¬ 
torio. Apliqué el oído sobre el batiente y pude oír 
correr el agua de la ducha en el cuarto de baño anejo. 
Muy poco a poco, abrí una rendija y miré al interior. 
La puerta del baño estaba entornada. Sobre la cama 
se hallaban los pantalones y la chaqueta del señor. 
Ciega de valor y temeridad, sudando copiosamente, 
me interné en la habitación y me fui acercando de 
puntillas a la cama. Mientras lo hacía, tuve ocasión de 
intuir —a pesar de lo terrible de la situación— que el 
señor no había pasado solo la noche. En tanto que el 
agua de la ducha continuara corriendo, podía consi¬ 
derarme a salvo. Presa de un temblor apenas contro¬ 
lable, busqué en los bolsillos sin hallar lo que me in¬ 
teresaba. Finalmente lo vi sobre la mesilla. Ocho o 
diez llaves, tres de ellas más pequeñas, aparecían en¬ 
garzadas en un llavero. Sin detenerme a considerarlo, 
lo tomé y salí de la habitación. Con paso presuroso 
entré en la cocina; Los objetos se me hacían borro¬ 
sos. Aproximándome al congelador, introduje en la 
cerradura una de las llaves, pero la maniobra no dio 
resultado. Por último, sosteniendo una mano con la 
otra, para aminorar el temblor, introduje la última de 
las llaves pequeñas y la hice girar. El corazón me latía 
desaforadamente. Tenía la frente empapada de sudor 
y me sentía próxima al desfallecimiento. Con un gran 
esfuerzo, comencé a levantar la puerta del congela¬ 
dor. Una nube de partículas heladas azotó mi rostro y 
me obligó a cerrar los ojos. En aquel mismo instante, 
oí el ruido de una puerta. La sangre se congeló en 
mis venas y sentí un dolor agudísimo en la parte iz¬ 
quierda del pecho. Las rodillas me flaquearon y supe 
que iba a desplomarme. Entre la nube de partículas 
heladas, no supe ubicar el lugar, vi borrosamente una 
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figura de mujer. Desde el profundo dolor que atena¬ 
zaba mi corazón, se me figuró que sonreía. No llegué 
a ver su rostro por completo de frente, pero en el 
lóbulo de una de sus orejas pude contemplar fugaz¬ 
mente el fulgor de un pendiente de brillantes. A par¬ 
tir de ese instante, y siempre, siempre, ya sólo siento 
frío, mucho frío... 



























El padre 
de Clara 
Schumann 

Niño Velasco 


Para la niña fue extraordinario 
saber que su único familiar era 
su padre, un protector tierno y 
huraño que medía más de dos 
metros. 








N el cantón de Graübunden, en la 
Suiza alemana, vivió con su padre, 
hacia los años veinte, Clara Schu- 
mann, una muchacha que se casó 
con un literato modesto natural de 
Bolzano, al norte de Italia. Entre 
los papeles de este escritor sin suerte, 
fallecido prematuramente, se encon¬ 
traron veintiocho puntualizaciones 
sobre la juventud de su esposa (arti¬ 
ficiosamente coincidentes con las le¬ 
tras del alfabeto occidental), cuyo 
extraño interés me deciden a trans¬ 
cribirlas. 

a) La estatura. Sólo cuando 
Clara Schumann tuvo nueve o 
diez años comenzó a considerar 
con orgullo que su padre medía 
2,10 metros de estatura. Hasta 
esa edad él fue para ella una cosa 
enorme que deambulaba por los 
pasillos de la casa los días tor¬ 
mentosos como un gigante de movimientos lentos y 
tranquilos, tintado por la luz incierta que se filtraba 
por los grandes ventanales del corredor que daba al 
jardín. Hasta entonces fue la cosa grande y tierna que 
la sentaba sobre sus rodillas algunas veladas propicias 
y le hablaba del cielo, de la noche y los caminos peli¬ 
grosos de la Tierra. Usaba pocas palabras. 

b) Las manos. Eran algo fascinador; un par de 
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piezas sólidas que sólo delataban fuerza mesurada y 
se bifurcaban en diez hermosos dedos largos, de for¬ 
mas regulares, capaces de ejecutar, sin embargo, mo¬ 
vimientos extremadamente concisos. Era un hechizo 
ver con qué parsimonia y precisión manejaba pul¬ 
cramente objetos pequeños, de qué forma enterne- 
cedora manipulaba las piececitas más minúsculas de 
los aeroplanos a escala, cuando, al anochecer, se sen¬ 
taba en la mesa de su gabinete para trabajar sobre un 
nuevo modelo de su colección. Tenía un centenar de 
aviones colocados sobre anaqueles de madera sujetos 
a la pared por ángulos metálicos. Algunas tardes se 
demoraba mirándolos en silencio durante mucho rato 
sin que ella pudiera descifrar qué pensamientos cru¬ 
zaban por su mente mientras tanto. 

c) La esposa. Ella no recordaba haber tenido 
nunca madre. Siempre vivió con la cosa tierna de 
2,10 metros de altura y una criada vieja y gruesa, de 
mejillas coloradas, que la trató continuamente con un 
cariño brusco la mar de satisfactorio. La criada iba y 
venía por las habitaciones ajena al desaliento o la tris¬ 
teza: cantaba mucho y las faenas caseras parecían entu¬ 
siasmarla. El padre alto salía y entraba de la casa y, los 
días grisáceos, se ponía a pasear por el pasillo. 

ch) El oficio. Nunca faltó dinero en la casa. 
Siempre había queso en la despensa y flores en las 
repisas. Nunca supo cuál era el oficio de su padre. 
Entraba y salía a cualquier hora; a veces llegaba con 
una cesta llena de embutido fresco. No manejaba pa¬ 
peles ni carteras. 

d) El vestido. Vestía ropas grandes y sólidas. No 
le vio nunca con cosas viejas ni demasiado nuevas. Le 
gustaban los abrigos largos, casi hasta los pies, las bu¬ 
fandas con varias vueltas, las botas de campo, los cha¬ 
lecos de pana y los trajes de franela gruesa. Sólo una 
vez le vio con corbata. El resto de los años usó siem¬ 
pre pañuelos oscuros de algodón. Llevaba guantes de 
piel forrados de pelo por el interior. Ella casi no po¬ 
día con su abrigo, tal era su peso plomizo. 

e) Las tormentas. Advirtió que a su padre le 
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desagradaban profundamente las tormentas. Las de¬ 
tectaba muy lejos, cuando nadie las había previsto. 
Entonces salía al jardín, traspasaba la cancela y, muy 
quieto, observaba el cielo al fondo del horizonte, más 
allá de las suaves colinas terciarias coloreadas de mo¬ 
rado por el reflejo de los nubarrones acerados. Des¬ 
pués, cuando la tempestad se aproximaba, penetraba 
en la casa y paseaba de un lado a otro del pasillo. 
Entonces transpiraba intensamente y no contestaba a 
las preguntas. Cuando el primer relámpago iluminaba 
el corredor, su rostro se contraía en una mueca de 
repulsión. Se encerraba en su gabinete. Clara miró un 
día por la cerradura. Sentado en su butaca, se cogía la 
frente con las manos, como si fuese presa de un in¬ 
tenso dolor de cabeza o de una turbación lacerante. 

f) Las amistades. Nunca tuvo amigos. Tan sólo 
saludaba cortésmente desde la puerta del jardín a ve¬ 
cinos de fincas próximas cuando cruzaban por el sen¬ 
dero que discurría frente a la casa. Los domingos iban 
a la parroquia. El saludaba a algunas personas con un 
gesto. Sólo le vio mantener una conversación más 
prolongada en una ocasión, sobre las escalinatas de la 
iglesia, con el párroco, un día de mucha lluvia bajo el 
gran paraguas negro. 

g) La familia. Para Clara Schumann fue extraor¬ 
dinario saber que era una chica sin ningún pariente. 
Papá no tenía familia, ninguna familia, ni próxima, ni 
remota. O, al menos, jamás se comunicaba con ella. 
Su familia se reducía a ella y a Claudia, la criada, con 
quien mantenía una relación limitada a lo imprescin¬ 
dible, pero, sin duda, afectuosa. Pasaban semanas sin 
hablarse. Cada uno sabía cuáles eran sus movi¬ 
mientos. 

h) El correo. Sin embargo, pese a esta soledad, 
que a los veinte años comenzó a parecerle intolerable 
a Ciara, su padre recibía un par de cartas al año. El 
cartero se aproximaba a la casa en bicicleta y decía en 
voz alta «¡Claudia Slaughter!», y la mujer, dejando lo 
que tuviese entre las manos, salía corriendo hasta el 
jardín y recogía la misiva. Hasta que tuvo diez o doce 
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años, a Clara Schumann no le extrañó nada que esas 
cartas no estuviesen dirigidas realmente a la vieja sir¬ 
vienta, sino a su padre. Claudia las dejaba sobre la 
mesa del gabinete del hombre que medía 2,10 me¬ 
tros, y, cuando regresaba, se encerraba para leerlas. 
La chica nunca pudo verlas después. El las guardaba 
bajo llave en un cajón de su escritorio. Carecían de 
remite. 

i) La contestación. El hombre contestaba a aque¬ 
llas cartas puntualmente. La niña le vio por la cerra¬ 
dura de su gabinete escribiendo en más de una oca¬ 
sión. Eran contestaciones muy largas. Escribía con 
una lentitud insólita. Con la mano izquierda apoyán¬ 
dose la frente, parecía sufrir torturantes dudas sobre 
la forma de expresar sus ideas. A veces rompía dos o 
tres hojas que había tardado mucho tiempo en com¬ 
poner. Volvía a comenzar de nuevo. Sólo cuatro o 
cinco semanas después de haber recibido aquellas 
misteriosas misivas, él salía de la casa con un sobre 
grueso donde llevaba la contestación para su desco¬ 
nocido comunicante. 

j) Los niños. Tenía un raro atractivo para los ni¬ 
ños. A veces llegaba a casa acompañado por dos o 
tres chicos con un objetivo concreto: les mostraba 
algo del jardín o del desván, o les informaba sobre la 
marcha de sus trabajos con las maquetas. Los niños 
permanecían muy serios, sin permitirse el más mí¬ 
nimo gesto impertinente; se les veía, sin embargo, 
confiados. El padre de Clara les hablaba lo impres¬ 
cindible, pero lo hacía con la convicción y la claridad 
precisas para que los chicos se sintiesen del todo re¬ 
compensados por la visita. En un momento dado, les 
acompañaba hasta la puerta y les despedía. A veces, 
un par de chavales llamaban a la casa para preguntarle 
algo. Siempre les atendía. 

k) Los animales. Miraba con fijeza a toda clase 
de bichos y sacaba de apuros a cualquier criatura viva 
que encontrase fortuitamente en situaciones com¬ 
prometidas. Lo más llamativo, sin embargo, era la 
atención con que los observaba, como si le produje- 
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sen un raro pasmo, una especie de asombro que no 
decaía con la costumbre. No experimentaba la menor 
inquietud ante la presencia de especies generalmente 
odiadas: los ofidios y los batracios, por ejemplo, o las 
grandes ratas que, a veces, cruzaban corriendo como 
pelotas grises junto a las paredes del jardín. 

l) Las fotografías. En la casa no había fotografías 
familiares. Eso resultaba presumible si se tiene en 
cuenta que el hombre que medía 2,10 metros carecía 
de parientes. Pero tampoco existían fotos suyas; ni 
una sola imagen infantil o juvenil. Tan sólo guardaba 
en su billetero las fotografías de carnet imprescindi¬ 
bles adheridas a sus documentos identificadores. Por 
eso, a Clara le llamó siempre la atención el marco 
ovalado que, en una pared del gabinete de su padre, 
encerraba el retrato de un caballero de edad madura, 
con raya en medio, lentes circulares, cuello duro y la 
mirada cansada de una persona habituada a la refle¬ 
xión. Era un busto a la manera de las fotografías de 
estudio de finales de siglo: medio perfil, la mirada 
dirigida a un horizonte inconcreto y una postura tal 
vez pedante. Siempre vio el retrato en el mismo lu¬ 
gar, y cuando le preguntó a la cosa grande y tierna 
que quién era, él respondió: «Un amigo». 

m) La conversación. Entonces ella insistió: 

—Creí que era uno de mis abuelos... ¿No tienes 
ninguna fotografía de tu papá? 

—No. 

—Este amigo, ¿es el que te escribe? 

—Sí. 

—¿Es muy amigo tuyo? 

—Es más que un amigo... 

n) Aspectos estéticos. Hasta que no tuvo veinte 
años, Clara Schumann no detectó claramente que su 
padre, la cosa altísima y tierna que medía 2,10 me¬ 
tros, era francamente feo si ella se atenía al código 
estético común con que la gente juzga la belleza mas¬ 
culina. A Clara, desde luego, le parecía todo lo con¬ 
trario: el cabello escaso y corto, una frente alta y los 
prominentes arcos superciliares; los labios gruesos y 
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la mandíbula dura, que parecía tallada en roca, le de¬ 
paraban una imagen de facciones agrestes que se 
transformaban en algo sumamente tierno a causa de 
una huidiza expresión comprensiva y cálida. Era 
como un ogro bueno, paciente y lento, que le pro¬ 
porcionaba la impresión de tener siempre al lado a un 
guardián atento que jamás podría defraudarla. 

ñ) Los movimientos. A los veinte años advirtió 
también la singularidad de sus gestos y movimientos. 
La lentitud de sus accciones resultaba excesiva, 
anormal sin duda alguna, y pese a que esa premiosi¬ 
dad era simultáneamente muy precisa y sólo deparaba 
sosiego, parecía evidente que no podía hacer las cosas 
más deprisa. En ciertas situaciones que requieren ac¬ 
ciones diligentes (cuando, por ejemplo, se prendie¬ 
ron las faldas de la mesa al introducirse en el brasero) 
vio a su padre atenazado para los gestos vivos. An¬ 
daba despacio, y aunque podía acelerar el paso nota¬ 
blemente en ocasiones de urgencia, una característica 
extraña delataba cierta anomalía: caminaba arras¬ 
trando los pies sobre el suelo, o elevándolos míni¬ 
mamente, como si le fuese imposible vencer la gra¬ 
vedad terrestre. 

o) El año 1920. El año 1920 fue muy malo para 
el padre de Clara. Dos sucesos conjugados azarosa¬ 
mente le sumieron en un mutismo si cabe mayor que 
el habitual. Hubo un número inusual de tormentas 
anonadantes entre mayo y octubre y no recibió nin¬ 
guna de las dos cartas que, indefectiblemente, le traía 
el cartero con regularidad anual. Las tormentas le 
produjeron una especie de marchitamiento general 
que le ensombreció la expresión de su rostro. Se hizo 

más hermética si cabe. La ausencia de cartas le su- 

♦ 

mergió en un estado de nerviosismo que, por pri¬ 
mera vez, provocó en su naturaleza pacífica estallidos 
de mal humor. Desde finales del otoño salía todas las 
mañanas a la puerta del jardín y observaba con fijeza 
el camino por donde llegaba el cartero, esperando 
con ansiedad su aparición. Cuando pasaba en la bici¬ 
cleta sin noticias para él, entraba en la casa abatido y 
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se encerraba en su gabinete hasta el día siguiente. 

p) Vuelven las cartas. El 3 de febrero de 1921 
recibió de nuevo otra carta. Se tranquilizó su sem¬ 
blante e incluso sus movimientos se hicieron más vi¬ 
vaces. Por la tarde, exultante de alegría, se llevó a 
Clara de paseo hasta el bosque de chopos. Le contó 
cosas fascinadoras sobre la naturaleza del musgo, que 
crece siempre en el costado norte de los árboles. 

q) La edad. Representaba cincuenta años y nunca 
pareció tener menos. Un día de nevada, cuando los 
dos estaban sentados frente a frente al calor de las 
faldas de la mesa, Clara le preguntó: «¿Cuántos años 
tienes, papá?», y él respondió «te lo diré cuando seas 
mayor». 

r) Las cicatrices. También a los veinte años, 
Clara consideró con toda seriedad lo extraño de las 
cicatrices. El hombre alto nunca usaba prendas de 
manga corta. En verano llevaba camisas holgadas de 
manga larga que se metía por la cabeza. Sólo tenían 
botones hasta la altura del pecho. Los puños casi le 
tapaban las manos. Nunca le vio desnudo, ni siquiera 
las piernas o los brazos. No obstante, en el transcurso 
de tantos años, pudo descubrir las dos cicatrices que 
le rodeaban las muñecas. Cuando ella tuvo veinte 
años, por casualidad, una tarde sofocante de agosto, 
advirtió cómo otra cicatriz violácea circunvalaba su 
cuello. Le preguntó por aquello y él, antes de contes¬ 
tar, terminó de beberse el zumo de limón que había 
preparado Claudia. 

s) La respuesta. «Estas cosas..., no te importan 
ahora», contestó él mientras miraba a la cordillera a 
través del ventanal. Después se levantó y se encerró 
en su gabinete. Durante algunas semanas se mostró 
menos amable con ella, como si hablarle de las cica¬ 
trices hubiera supuesto un error reprobable que me¬ 
recía cierto distanciamiento. 

t) El cumpleaños. Cuando Clara cumplió veinte 
años comprendió con toda claridad que a la cosa cada 
vez menos tierna para ella que medía 2,10 metros de 
estatura no le gustaba que le hiciesen preguntas di- 
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rectas. Claudia tampoco contestaba a nada. Corro¬ 
boró que él no celebraba los cumpleaños y le desa¬ 
gradaban las conmemoraciones establecidas. Dejó de 
festejar tenuemente la navidad apenas la chica cum¬ 
plió catorce años. Entraba y salía de casa y a veces 
traía una cesta con embutidos frescos. Eso era todo. 
Entendió que era un hombre triste. Los días en que 
recibía carta eran sus fiestas, y algunas mañanas de 
primavera, cuando el campo estaba lleno de flores y 
de insectos y una brisa fragante oreaba la comarca. 

u) La enfermedad. En julio del año 24, después 
de una escalofriante tormenta sin lluvia, el padre de 
Ciara cayó enfermo. Dio instrucciones a Claudia para 
que le llevase la comida a unas horas fijas y se metió 
en la cama vestido. Se acostó con una gruesa cha¬ 
queta de pana y no se quitó las botas. Clara le vio por 
la rendija de la puerta: no parecía ocurrirle nada 
anoi nal, salvo que la lentitud de sus movimientos se 
hlre; extremada. Tardaba mucho en desplazar su 
brazo hasta la mesita de noche para coger el vaso de 
agua. Parecía un mecanismo cuya batería estuviese 
agotándose. Las botas sobresalían de la cama debido a 
su altura. Llamaba a veces a Claudia con voz potente, 
como un hombre lleno de energía. 

v) La carta. Sentado en la cama, tardó dos días 
en escribir una cuartilla por una sola cara, que repitió 
más de seis o siete veces. Después, en un sobre que 
Clara le llevó, escribió una dirección extraña: Apar¬ 
tado 218. Ginebra. Encargó a su hija que la depositase 
en el buzón del pueblo. Era un día ventoso y, por el 
camino, ella sintió la tentación de abrirla. Llegó al 
buzón antes de decidirse. 

w) La lectura. En el transcurso de su enferme¬ 
dad, sacó de alguna parte un libro que ella no había 
visto nunca. Tenía las tapas de tela negra, desgastadas 
y con manchas pardas. Leyó muy despacio en sus pá¬ 
ginas durante varios días; cada hoja le costaba mucho 
tiempo. Mientras leía, a veces se dibujaba en sus la¬ 
bios una sonrisa irónica, la expresión de quien recibe 
noticias que le parecen falsas o triviales, excesiva- 
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mente pueriles. Vio el libro: se titulaba El nuevo Pro¬ 
meteo. La autora era una mujer de apellido inglés. 

x) Empeoramiento. Días después sus movimien¬ 
tos se hicieron intolerablemente premiosos y todas 
las mañanas preguntaba inquieto por la llegada del 
correo. 

y) La decisión. Una semana más tarde, Clara se 
encontró con el cartero por el camino, cuando se di¬ 
rigía hacia su casa. «Llevo carta para la criada», le 
dijo. El día era inhóspito. La muchacha pensó que, de 
una vez, tenía que saber algo de aquello. «Dámela a 
mí». El cartero se la entregó, y ella, cien metros más 
abajo, pasó a la cantina de la señora Schultz. Pidió 
una infusión de tila y miró el sobre. Era del hombre 
del retrato. Lo supo por la caligrafía menuda y ner¬ 
viosa de la dirección. La abrió cuando la señora 
Schultz le ponía la humeante taza de tila sobre el 
mostrador y le preguntaba por su padre. Era una nota 
breve. 

z) Más que un amigo. «Queridísimo Uwe: 

Tu enfermedad, tal como la describes, me preo¬ 
cupa seriamente y he dado las instrucciones oportu¬ 
nas para que parta una ambulancia que te traerá a mi 
clínica con toda la discreción posible. Mientras tanto, 
no hagas nada. Espero que todo se resolverá positi¬ 
vamente. Los trabajos que iniciara mi abuelo a finales 
del siglo pasado —continuados por mi padre—, des¬ 
pués de una docena de intentos fallidos o defectuo¬ 
sos, han producido el milagroso resultado final que se 
concreta en tu persona, incluso capaz de engendrar 
una preciosa hija. Eso me da tranquilidad, permitién¬ 
dome no temer ningún accidente imprevisto. Te 
aguardo con impaciencia y creo que podré devolverte 
a casa en seguida. Ten confianza. Besos para Clara. 
Afectuosamente, 


A. Frankenstein Jr.» 



































La pequeña 
historia del 


Alfonso Martínez Garrido 


Todo seguía su habitual y 
cotidiano curso, todo era igual a 
siempre, nada se diferenciaba de 
lo mismo, excepto... ¡que su 
imagen no se reflejaba en los 







E levantó, tarareando una can¬ 
ción, contento y primoroso, no 
sabía por qué; y se dirigió al 
cuarto de baño. Pulsó los man¬ 
dos de la ducha, hasta que la 
temperatura del agua alcanzó la 
justa correspondencia con los 
apetitos sibaríticos de su magní¬ 
fica y entrañable piel. Se intro¬ 
dujo bajo las gotas diamantinas, 
igual que estrellas, del agua tem¬ 
plada, y se frotó el cuerpo con 
jabones y perfumes de importa¬ 
ción. j Qué hermoso era vivir! 
j Qué hermoso era amanecer to¬ 
dos los días, solo y solitario, pu- 
diendo hacer de su personal y 
particular aseo un adonisiático 
rito! Luego, muy amado y muy 
envuelto por una afrodisiática 
toalla de algodón, en la que res¬ 
plandecía el color de la rosa y el 
beso oloroso como de un niño, 
se acercó hacia el espejo, al objeto de afeitarse. 
Entonces, entonces... 

¡No se vio en el espejo! 

Con el corazón suavizado de otra toalla frotó, pri¬ 
mero, tiernamente el cristal, y luego, con inusitada 
anarquía. ¡Pero continuó sin verse en el espejo! 
¿Qué broma era aquélla? 

Se vistió, mirándose detenidamente todas las par- 
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tes de su cuerpo, hasta las más íntimas a las que al¬ 
canzaba su mirada. Se preparó un té y volvió al 
cuarto de baño. No; definitivamente, no: su imagen 
no se reproducía, no se reflejaba en el vidrio de 
aquel espejo, ni en el de los otros muchos disemina¬ 
dos por la casa, todos los cuales, en un insólito ataque 
dp histeria^ i o,sólito* ¿k> «sacio su 1 caimoso~remperanrenio, 
tneJJ 4 saxd ti a . /> b Job • ¿V,>ue estaoá pasanaór Xjfirár' 
para escucharse a sí mismo, y oyó, en efecto, su te¬ 
rrible rugido. Pateó los cristales rotos, que crujieron 
como hielos; pero ni la más minúscula pieza de ellos 
le devolvió la que suponía entre sorprendida y ate¬ 
rrorizada mirada de sus ojos. ¿Qué estaba pasando? 

Se afeitó al tacto, cantando, cantando a voz en grito 
para asombrarse, y bajó directamente en el ascensor 
hasta el garaje, donde el espejo retrovisor de su au¬ 
tomóvil tampoco se hizo eco de su físico. «¡Ya está! 
—pensó para justificar aquella extraordinaria anoma¬ 
lía, pero lo pensó sin demasiada convicción—. Algún 
poder sobrenatural o maléfico, o posiblemente extra- 
terrestre, había eliminado las facultades reflexivas de 
los cristales espejeados sobre las anatomías humanas. 
¡Ya está!». Porque, por lo demás, todo seguía su habi¬ 
tual y cotidiano curso, todo era igual a siempre, nada 
se diferenciaba de lo mismo. 

Su abstracción le hizo pasarse un disco en rojo. En¬ 
tonces, y en un arrebato de conciencia ciudadana, di¬ 
rigió el automóvil a la ladera de la calzada y lo de¬ 
tuvo. Esperaba que el policía que indudablemente le 
había visto cometer la infracción se aproximase a él al 
objeto de tramitar la denuncia correspondiente. Es 
decir: más que esperarlo, lo deseaba; deseaba y nece¬ 
sitaba hablar con alguien, no sabía si para explicarle 
su caso, o si para echarse a reír, o si para echarse a 
llorar. Miró hacia atrás, y vio que el policía proseguía 
impasible en su puesto, como si él no existiera, como si él 
—lo dedujo con terror— no hubiera existido nunca. 

Reanudó la marcha. Hubiera querido bajarse del 
coche, y dirigirse hacia el agente, y tomarle y zaran¬ 
dearle por las solapas de su guerrera, y gritarle: «¿Es 
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qué no ha visto usted que me he pasado un disco en 
rojo? ¿Acaso está usted ciego?... ¿Qué manera es esta 
de cumplir con su obligación?». Pero se miró el reloj, 
apercibiéndose de que se le estaba haciendo tarde, de 
modo que reanudó la marcha, con la obsesión, sí, con 
la obsesión de que no existía, lo que le impulsó, por 
fin, a lanzar una gran carcajada, y con ella magnífica¬ 
mente sonora penetró en las oficinas una vez apar¬ 
cado el coche en las instalaciones adecuadas al efecto 
en los bajos del edificio. 

Atravesó la sala de recepción, riendo y con paso 
más decidido que de costumbre. ¡Extraordinario! La 
encantadora señorita Lucía no se dignó, pensó que 
por primera vez en su vida, en darle los buenos días 
con esa su sonrisa tan entrañable y cautivadora. Pero 
él sí se los dio a ella, y añadió, al tiempo de penetrar 
en su despacho: 

—...y páseme la correspondencia, por favor. 

¿Por qué, por qué no había ningún espejo en el 
despacho? Nunca lo había echado a faltar, pero ahora 
sabía que se trataba de un fallo. Porque ahora sabía 
también que precisaba mirarse en otro espejo, y con¬ 
templarse, y espantar para siempre de su mente ese 
moscardón, que ya estaba empezando a hacerse ago¬ 
tadoramente ruidoso, y que le decía y le repetía que 
él, Alberto Roj, ejecutivo de reconocido talento, no 
existía..., que sólo era, ¡eso es!, el producto de un sueño. 

Lo que de su risa se había convertido en ligera son¬ 
risa o amarga mueca desapareció de pronto de su faz, 
que presentía pálida y demacrada. Pero..., ¿dónde 
mirarse? Apuntó en el cuaderno de notas, aún antes 
de tomar asiento frente a su mesa: «Comprar un gran 
espejo... El espejo más grande del mundo». Y cayó, 
por fin, sentado. 

Permaneció largo rato con la cabeza entre las ma¬ 
nos, no supo cuánto, mas sí se apercibió que dema¬ 
siado, y que la encantadora señorita Lucía ya debía de 
haber entrado en su despacho con el correo. ¡Ah! Tal 
vez la encantadora señorita Lucía tendría un espejo. 
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Todas las encantadoras señoritas Lucía siempre llevan 
un pequeño espejo en su bolso. 

Pulsó el timbre que comunicaba con la cabina de la 
señorita Lucía. Y esperó. 

Y esperó, y esperó, y pulsó de nuevo el timbre con 
desusada violencia; y esperó, y esperó, pero... 

Su grito le arañó la garganta, como sí se tratase de 
un gato loco: 

—¡Lucía! 

Se había puesto en pie, y no sabía cómo ni cuándo 
había empuñado el abrecartas de plata que refulgía 
ahora ante su mirada. Volvió a gritar el nombre de la 
recepcionista, aún con más ardor, y el daño se le agu¬ 
dizó de tal modo que le hizo pensar que le había ras¬ 
gado el paladar. No, no podía ser un hombre/sueño, 
no podía tratarse de un hombre/sueño, porque acu¬ 
saba el dolor. ¿O era, también, el dolor un sueño? 

Movió el estilete de plata hacia su mano izquierda 
y, sin concederse a sí mismo un segundo al objeto de 
pensar lo que iba a hacer, lo clavó en su dorso con 
una cierta y placentera furia. La mano empezó a ma¬ 
nar sangre al tiempo que Alberto Roj desprendía de 
ella el abrecartas. ¡Exacto! Los sueños no tienen san¬ 
gre..., luego él no era el producto de un sueño. Pero 
quiso cerciorarse aún más, de forma que chupó su 
sangre violentamente, hasta que su especial sabor casi 
llegó a embriagarle. Era un sabor ajeno a cualquier 
otro sabor, pero era un sabor específico, entre dulce 
y amargo, entre excitante y sedoso... Era un sabor del 
que él podía gustar o repugnarse, y eso le bastaba a 
Alberto Roj para saberse vivo, definitivamente, aun¬ 
que..., aunque no pudiera contemplarse en los es¬ 
pejos. 

Por cierto... 

Y la ya no tan encantadora, sino maldita señorita 
Lucía, sin aparecer. 

Se vendó dificultosamente la mano con un pa¬ 
ñuelo, apretando el nudo con los dientes, a la vez que 
baboseaba cuajarones ensalivados de su sangre. Y, 
decididamente, se puso en pie y se dirigió hacia la 


Alfonso Martínez Garrido 


43 


puerta. La encantadora y maldita señorita Lucía le 
iba a oír. 

¿A oír? 

Volvió a dudar. ¿Le había oído la señorita Lucía, 
acaso, cuando él la dio los buenos días y cuando la 
llamó desgañitadamente? Es más... ¿Le había visto, 
por casualidad, entrar en la sala de recepción, atrave¬ 
sarla y penetrar en su despacho? 

Su mano derecha se quedó agarfiada en el pomo 
metálico de la puerta, y sintió un frío de cardos ra¬ 
biosos —imaginó que como el frío de la muerte— 
recorrerle toda su médula. No; la encantadora, y cau¬ 
tivadora, y maldita señorita Lucía no le había visto 
entrar, del mismo modo que el guardia municipal 
tampoco se había apercibido de su infracción al có¬ 
digo de tráfico. No; la desencantadora, y desescauti- 
vadora, y la ya para siempre maldita señorita Lucía no 
había escuchado su saludo, ni su risa, ni sus órdenes, 
ni sus gritos angustiosos. 

Pero podía ocurrir, pensó, mientras se dirigía de 
regreso a su sillón, podía ocurrir que quien, en reali¬ 
dad, no existía era el guardia urbano. Ni existía la 
señorita Lucía. Nadie existía a su alrededor. Y todo 
el mundo no se trataba sino de un producto de su 
sueño (a la contra de lo que anteriormente había cavi¬ 
lado), el gran sueño de Alberto Roj..., ¡ja, ja, ja, ja! 

Y su rostro cayó, sollozando, sobre la mesa. 


# # # 


El mediodía vino deprisa. Y la señorita Lucía, sin 
aparecer. 

Al rozarse la mano por la mejilla, creyó recordar 
que se había afeitado temprano, pero su barba ras¬ 
paba como cuando marchaba de vacaciones y aprove¬ 
chaba para pasarse largos días sin rasurarse la cara. 
Decidió, otra vez, salir al antedespacho. No había 
nadie. Ni siquiera la señorita Lucía estaba en su ca¬ 
bina. 
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Ah... Tal vez era la hora de tomarse el tentempié 
en la cafetería. 

Y sonrió, condescendiente. Y quiso mirarse el re¬ 
loj en la muñeca, a fin de confabularse con su ab¬ 
surda suposición, más lo que vio en ella, trémulo de 
horror, fueron unas monstruosas larvas; vio unos 
animales, aunque diminutos, fantasmagóricos y ba¬ 
beantes, surgiendo por debajo del pañuelo que cu¬ 
bría la herida que se había producido con el abrecar¬ 
tas, y que... y que ¡se le estaban comiendo la mano! 

En un frenesí descontrolado, utilizó su mano dere¬ 
cha y los dientes para deshacerse de la atadura del 
pañuelo. Ahora no sentía ningún dolor. Pero sabía 
que en su boca se habían introducido algunos de 
aquellos bichos, y que, si tenían sabor alguno, sabían 
a sangre, a su propia sangre, de forma que los tragó 
con un grumo de saliva, mientras con su mano dere¬ 
cha sacudía de monstruos la su ya indolora mano iz¬ 
quierda. 

Pero todo era inútil; las larvas continuaban bro¬ 
tando de la herida, igual que si ésta fuese un manan¬ 
tial satánico, y las que caían al suelo trepaban inme¬ 
diatamente por sus zapatos y empezaban a invadir sus 
piernas irrefrenablemente, como si se tratasen de 
vandálicas legiones de gusanas. Y lo primero, en 
efecto, que desapareció de su cuerpo fue la mano iz¬ 
quierda. Aquella mano suya, tan entrañable, que tan 
maravillosamente sabía utilizar para llevar a cabo su 
eficacia como ejecutivo. Aquella mano suya impres¬ 
cindible, sobre cuya muñeca portaba el reloj, y en la 
palma, grandes bofetadas. Aquella mano, ¡Santo 
Dios!, aquella mano... 

Aquella mano, arrastrada por el poder devorador 
de las larvas, se le cayó de la muñeca, arrastrando tras 
de sí el reloj, que rebotó en el suelo y quedó parado. 
En un momento sólo quedó de su mano un puñadito 
de huesos esparcidos. Por el muñón sanguinolento de 
su brazo indoloro asomaban, gusaneando implaca¬ 
bles, otras larvas, y aunque Alberto Roj supo que su 
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grito de pavor hubiera podido resucitar a mil muer¬ 
tos, en esta ocasión no se oyó. ¡No se oyó! 

Se llevó la mano derecha, la única que le quedaba, 
a la boca, para buscarse la lengua, y tampoco encon¬ 
tró la lengua. Pero algo sí había extraído de aquella 
cavidad horrible. Abrió el puño, y vio que eran más 
larvas, babeando sangre, y se le empezaron a introdu¬ 
cir entre las uñas y los dedos... 

# # # 


Alberto Roj estaba frente a su casa. No sabía cómo 
había llegado hasta allí; no sabía si era de día o de 
noche, si hacía frío o calor, más lo cierto es que Al¬ 
berto Roj se hallaba ante su casa. *5 

En el camino había perdido la otra mano. Y los 
muñones se encontraban, a medida que transcurría el 
tiempo, cada vez más cerca de ios hombros. Tampoco 
sabor ni olor alguno podían cerciorarle de que exis¬ 
tiesen su paladar y sus narices. Solamente sus ojos 
estaban vivos; solamente sus ojos y su corresponden¬ 
cia con el cerebro. . 

De pronto vio a la señorita Lucía penetrar en el 
edificio. Dudaba de que los pies pudieran respon¬ 
derle para correr hacia ella, pero, sospechosa e inex- 
pli cable men te, le resuondigm^ Y, s^n|mdu ia_en el 
ascensor junto a la señorita Lucía, intentando hacerse 
presente ante ella, intentando darse a conocer, más la 
encantadora señorita Lucía, una vez más, no se in¬ 
mutó. Vestía de negro y no sonreía. El quería ha¬ 
blarla y tocarla, pero ya sabía, definitivamente, que 
aquello era imposible. Sólo sus ojos, Sé dijo, sólo sus 
ojos le podrían dar fe a la señorita Lucía de su pre¬ 
sencia ante ella, de su vivencia aún animada. 

La miró fijamente. Mas..., ¿por qué la señorita Lu¬ 
cía había acudido a su casa, si él no la había requerido 
ni como secretaria ni como amante, al igual que había 
hecho en otras oportunidades? 

La respuesta tenía que estar cerca. 

Y se abrió la puerta del ascensor, el cual abandonó 
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detrás de los pasos de la impávida señorita Lucía, que 
la dirigieron metódicamente hacia su apartamento. Y 
en él, inesperadamente, se topó con todo el personal 
de su oficina, con todos sus amigos, con los poquitos 
familiares —no supo cómo los reconoció— que le 
quedaban y de los que no tenía noticias desde hacía 
años. 

¿Fue una ligera esperanza de ser, al fin, visto y re¬ 
conocido por alguien, o fue el más tremendo de los 
pavores lo que empezó a nublarle los ojos? 

Hablaban, hablaban, y sus palabras, a cada instante 
más difuminadas, se le incrustaron en lo poco que ya 
quedaba de sus sienes como si se tratasen de abejas 
furiosas. 

—...rompió todos los espejos de la casa antes de 
morir. 

—Lástima... Tenía un gran porvenir. 

—¡Y era tan joven! 

Entonces, y entre las nieblas que se densaban a ve¬ 
locidades de vértigo ante su mirada, vio el ataúd. Y 
allí dentro estaba Alberto Roj, él mismo, amorta¬ 
jado... Luego él no era él, sino, efectivamente, el 
producto de un sueño. Nunca había existido como 
hombre, y sí había existido en alguna ocasión, ya es¬ 
taba muerto. jNo! 


# # # 


Lo último que oyó fue el cerrarse de la caja con 
goznidos perversos. Inmediatamente, las larvas le 
abandonaron y se dirigieron hacia la taza del inodoro, 
en cuyo interior se introdujeron entre la niebla. Y 
fue la niebla lo último que vio. 

Después, nada; sencillamente, nada. Enterraron a 
Alberto Roj, y eso fue todo. 
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La CASA 

olvidada 

Martín Antónino 


Aquel lugar no se parecía a 
ningún otro; allí no existía la 
noción del tiempo y del espacio... 






N junio de 1978 murió mi padre. 
Hay circunstancias en la existen¬ 
cia de un hombre (por supuesto, 
azarosas) que le permiten discu¬ 
rrir por la vida, desde su más 
remota niñez, sin hallar en su 
camino ninguno de esos obstácu¬ 
los, a veces insuperables, que 
otras personas deben salvar a 
costa de enojosos esfuerzos que, 
a la postre, y en la mayoría de los 
casos, no les conducen sino a si¬ 
tuaciones mezquinas y anónimas, 
dadas las condiciones del todo 
desfavorables de sus orígenes. 

Yo tengo que dar gracias a 
Dios por haber allanado todas 
esas dificultades desde el mo¬ 
mento mismo de mi nacimiento. 
Hijo de un hombre acomodado, 
o mejor —¿para qué echar mano 
de inexactos eufemismos?—, 
francamente rico, pertenezco a 
una de esas familias cuyo solo apellido suscita la aten¬ 
ción y el respeto de la sociedad y te permite el acceso 
a círculos vedados incluso para ciudadanos ilustres. 
Inclinado a las letras desde mi juventud y bien pare¬ 
cido, según una opinión unánime que, en ocasiones 
me resulta embarazosa, apenas tuve dificultades para 
publicar mi primer libro de versos y más tarde esa 
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novela romántica cuyas primeras ediciones se agota¬ 
ron en seguida. 

Sin embargo, una inconveniente tendencia a la mi¬ 
santropía y a la soledad, me han determinado, en más 
de una ocasión, a buscar refugio en lugares apartados, 
lejos de ese mundo vacuo y adyacente donde gene¬ 
ralmente se ha movido mi familia. 

Mi madre desapareció hace muchos años, y a la 
muerte de mi padre, siendo hijo único, me vi de 
pronto en posesión de una abrumadora fortuna y una 
serie de propiedades que, lejos de entusiasmarme, 
tan sólo me depararon la alegría de hacer posible un 
anhelado propósito que siempre, no sé por qué, im¬ 
pidió mi severo progenitor: retirarme una temporada 
a Los Acantilados, alejado por completo de ambien¬ 
tes y amistades que únicamente han sabido, durante 
toda mi vida, prodigarme exagerados ditirambos de 
dudosa sinceridad. 

Los Acantilados es una mansión del siglo XVII si¬ 
tuada en un paraje solitario al borde de hondos acan¬ 
tilados sobre los que se abaten las violentas olas del 
océano septentrional. Sólo estuve allí en una ocasión, 
siendo niño, y la imagen de sus estancias barrocas con 
muebles de estilo inglés posteriores, el bramido del 
mar y la bruma que cubría el paisaje, han dejado uno 
de esos recuerdos persistentes que se hizo particu¬ 
larmente intenso durante la adolescencia. Mi padre 
jamás volvió por allí; nadie de la familia, desde aquel 
extraño viaje fugaz, pisó una sola vez la casa, f se 
mantuvo, a partir de entonces, una especie de tácito 
olvido sobre un lugar que se sumió en el silencio con 
que se suelen velar los más graves secretos de una 
casta. 

El acceso a Los Acantilados era imposible en auto¬ 
móvil. Llegué con dificultades hasta P..., un pueblo 
distante tan sólo cinco kilómetros de mi destino. 
Gran parte de nuestro patrimonio cubre esa comar¬ 
ca del norte, y sus habitantes, al reconocerme, mostra¬ 
ron la excesiva solicitud empalagosa de quien se sabe 
de alguna forma dependiente de ti o deudor. Estas 
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manifestaciones de rendida disponibilidad me moles¬ 
tan sobremanera y, aún a riesgo de resultar detesta¬ 
ble, me mostré distante y esquivo. Llegué al anoche¬ 
cer, entre dos luces, cuando la oscuridad estaba ya 
demasiado próxima para emprender la marcha a pie 
hasta Los Acantilados. Dormí en casa del párroco, y 
dejé todo dispuesto para que, al día siguiente, alguien 
me llevase el equipaje hasta la casa y subiesen unas 
cuantas mujeres a limpiarla. Yo partí solo y a pie muy 
temprano. 

Los Acantilados se levantan sobre una pequeña 
meseta árida y arenosa hasta la que se asciende por 
un empinado terreno rocoso donde crecen arbustos 
frescos cuyo nombre desconozco. El día estaba nu¬ 
blado y extremadamente húmedo, velado por esa clase 
de niebla espesa que traspasa las más recias prendas 
de abrigo dejándote aterido. A un kilómetro aproxi¬ 
madamente de mi destino comencé a oír el distante 
bramido del mar, como el ronco y acompasado jadeo 
inacabable de un oscuro ser del que se adivina un 
profundo y contenido enojo. Un anciano estaba de¬ 
tenido junto a una roca. Nos vimos mutuamente 
desde lejos. Advirtió que yo era forastero. Le dije 
«buenos días» al pasar junto a él con el propósito de 
no hablar nada más. Sus intenciones eran otras... 

—¿Va usted a Los Acantilados? 

—Sí —respondí secamente. 

—Usted es de los Quirós-Salazar —afirmó. 

—Sí... 

—El hijo... 

—Sí. 

—Le acompaño en su sentimiento —me dijo refi¬ 
riéndose, supongo, a la reciente muerte de mi padre. 
Se quitó el sombrero negro. 

—¿Le puedo dar un consejo? 

—Bueno. 

—No suba usted ahí. Yo nunca lo hago y ya ve los 
años que tengo. 

—¿Por qué? 

—Oh, señor, ese es un lugar olvidado de Dios. 
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Dijimos algo más, mientras yo, evitando la conver¬ 
sación, había reemprendido mi camino. El viejo se 
quedó atrás hablando aún. Oí otra vez la frase hecha 
«un lugar olvidado de Dios», que entendí entonces 
con el sentido alegórico de toda locución tópica. Le 
dejé atrás envuelto por la niebla. 

En la primera página de El hundimiento de la casa 
Usher, uno de los más famosos relatos de Poe, se des¬ 
cribe insuperablemente la desolación que embarga a 
un jinete solitario al aproximarse por el páramo, en 
una tarde borrascosa, hacia una mansión tétrica. Evo¬ 
qué entonces esa página magistral. Había llegado a la 
cima de la meseta y, a unos cien metros, apareció la 
casa frente a mí. Era un palacete de tonos grisáceos. 
Las ventanas oscuras, semicubiertas por plantas tre¬ 
padoras, y el sombrío tono apagado de sus muros, me 
produjeron en seguida un deprimente sentimiento de 
aguda melancolía. 

Me detuve expectante. Había dejado, extraña¬ 
mente, de oír el mar, pese a estar mucho más cerca, y 
el aire húmedo que cubría aquel paisaje evacuaba un 
asombroso silencio. Resulta difícil expresar la viva 
sensación nefasta que me atenazó apenas pisé la pla¬ 
taforma arenosa: no sólo parecía haberse desvanecido 
mi facultad de oír; daba la impresión, también, de 
que el tiempo se hubiese congelado para siempre en 
la meseta. A la vez, experimenté la singular turbación 
que se produce cuando, a veces, al despertar en tu 
dormitorio y antes de abrir los ojos, adviertes que 
has perdido el sentido de la orientación. No puedes 
localizar la situación de la ventana o la puerta y sólo 
después de un persistente esfuerzo, ordenas en tu ce¬ 
rebro el correcto lugar que ocupan las cosas. 

Por un momento no supe si el pueblo quedaba a 
mi espalda o frente a mí. No pude situar el océano, e 
incluso resultaba dudoso que pudiese llegar a la man¬ 
sión (obviamente situada frente a mí) andando en lí¬ 
nea recta. El suelo estaba salpicado de charcos resi¬ 
duales formados por aguas ponzoñosas en las que ad- 
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vertí la presencia pululante de execrables insectos 
acuáticos de aspecto repulsivo. 

Todas las extrañas sensaciones apuntadas desapa¬ 
recieron cuando, dando un respingo, presa de un in¬ 
deseable sobresalto, expulsé de mi pie a uno de esos 
repugnantes bichos que había comenzado a ascender 
por la caña de mi bota. Jamás había visto aquella es¬ 
pecie, una mezcla de gusano carnoso y araña, de tono 
lechoso. La arena, me fijé entonces, tenía un desagra¬ 
dable color violáceo. 

Las mujeres contratadas para limpiar aparecieron 
pronto y, cuando a mediodía habían dejado la casa 
ordenada, todas las impresiones negativas que expe¬ 
rimenté al llegar, se disiparon en seguida: la conserva¬ 
ción impecable de los magníficos muebles victoria- 
nos, la solidez y perfecto estado de una fábrica arqui¬ 
tectónica espléndida, los soberbios tapices y alfom¬ 
bras, las chimeneas crepitantes y algunas estancias de 
lectura o trabajo, remozadas por mis antepasados con 
el exclusivo objeto de hacerlas confortables, me pro¬ 
porcionaron el marco anhelado por cualquier escritor 
que desea trabajar en las mejores condiciones. 

La casa era grande, de dos plantas, y esta circuns¬ 
tancia me deparó singulares contratiempos aquella 
tarde. Aunque la distribución de corredores y apo¬ 
sentos no era compleja, me desorienté por completo, 
y el simple hecho de regresar a una habitación de¬ 
terminada (el saloncito situado sobre el mar, por 
ejemplo) se convirtió en un penoso ejercicio deam¬ 
bulatorio por estancias inciertas. A la hora de acos¬ 
tarme incluso me sobrevino un sordo enojo cuando, 
francamente alarmado, no pude dar con el dormitorio 
principal, pese a una busca tenaz que se convirtió en 
un reto. A las dos de la madrugada, rendido por la 
excitación nerviosa y una jornada llena de novedades, 
opté por quedarme en una alcoba de reducidas dimen¬ 
siones que encontré al azar. Su decoración general 
había sido concebida para que la ocupase una mujer 
joven. 

Era muy acogedora, pero dos detalles imprevistos 
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me produjeron un súbito sobresalto apenas entré en 
ella y encendí la luz. Un perfume marchito endulzaba 
sus ámbitos, demasiado intenso para que persistiese 
con aquella viveza desde que, hacía decenios, alguien 
visitó la casa por última vez. Sobre la cama advertí la 
huella de un cuerpo humano. Razoné las dos circuns¬ 
tancias: las mujeres de la limpieza habían sentido la 
tentación de usar por unos instantes los perfumes y 
las camas de gentes cuyas formas de vida resultarían 
para ellas tan hechizantes como quiméricas. 

Dormí bien. A la mañana siguiente salí a pasear 
por los alrededores de la mansión y descendí unos 
metros por los acantilados. El ruido del mar —me 
extrañó— era ahora intensísimo. Atribuí a inconcre¬ 
tas condiciones acústicas provocadas por el viento el 
inexplicable silencio que rodeaba al palacete el día 
anterior. Aquella mañana, por el contrario, el rugido 
de las olas era excesivo. Deduje que la mayor parte 
del tiempo debería permanecer en el interior de la 
casa (y no me disgustaba la perspectiva); el paisaje que 
la rodeaba era realmente abyecto: además de los 
charcos pestilentes ya mencionados y una arena de 
raros tonos luctuosos, el aire mismo estaba cargado de 
un inexplicable hálito inquietante, como ocupado por 
cierta atonía intemporal que producía angustia. En el 
suelo crecían arbustos inusuales que incluso me ate¬ 
morizaban. Su contextura era, aproximadamente, la 
de una planta. Nada, sin embargo, nada, rememoraba 
en ellos a un vegetal común. Enganchado a la rama de 
uno de ellos vi el girón de una puntilla blanca, perte¬ 
neciente, quizás, a unas enaguas. Nadie, por allí, de¬ 
bía usar ya esa prenda. Lo recogí con cuidado; estaba 
nuevo. Sentí un escalofrío: exhalaba un vago‘aroma 
marchito. 

Escribí durante una tarde anómala que trascurrió 
con una celeridad sorprendente; el silencio más abso¬ 
luto se había abatido de nuevo sobre la casa. No se 
oía el mar, tampoco el grito de ningún ave. Cuando 
el sol declinaba tras la bruma, sentí una turbadora 
ofuscación: por un momento creí que la fiebre difi- 
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cuitaba una normal sensibilidad de mis sentidos. De¬ 
lante de mi escritorio se alzaba un muro con un es¬ 
pejo de complicado marco rococó. Debajo se situaba 
la chimenea. Era un cuarto de reducidas dimensiones. 
Tuve la desagradable impresión de que aquella pa¬ 
red se había distanciado de mi escritorio, desplazán¬ 
dose hacia un fondo extrañamente distante. Todos 
los muebles y objetos de la habitación (particular¬ 
mente los sillones) adquirieron a la vez una innom¬ 
brable presencia neutra, algo semejante al fenómeno 
común que se produce al repetir con insistencia una 
palabra hasta que pierde su sentido. No sé cómo ex¬ 
plicarlo. Trato de decir que no entendía la forma de 
los objetos. Me serené al anochecer. Cené un bocadi¬ 
llo de queso y un vaso de leche. 

No conseguí llegar hasta el cuarto femenino donde 
dormí la noche anterior: me perdí de nuevo por co¬ 
rredores alfombrados donde abundaban los óleos y 
los jarrones de cerámica francesa. Penetré final¬ 
mente, dejándome llevar por el capricho, en un dor¬ 
mitorio desconocido de la planta baja. 

¿Se acostaron las mujeres que subieron desde el 
pueblo en todas las camas del edificio? ¿Abrieron el 
mismo frasco de perfume en todas las habitaciones? 
Allí también me asaltó la fragancia marchita de un 
perfume antiguo. En la colcha amarilla de raso se di¬ 
bujaban huellas de una figura humana. Llovió torren¬ 
cialmente por la noche y creí oír pasos quedos en los 
aposentos de la planta de arriba. Dormí mal. Por la 
mañana la meseta arenosa estaba absolutamente seca. 

La insistencia durante varias jornadas de descon¬ 
certantes extravíos por la mansión y momentáneos 
desajustes de mi conciencia (enojosas confusiones en 
la percepción del espacio y el tiempo) me decidieron 
a bajar al pueblo en busca de un médico y de alguien 
que me acompañase en la mansión, sirviéndome, a la 
vez, de ayudante personal. Nadie quiso subir con¬ 
migo. Ni mi apremio, ni la promesa de unos buenos 
honorarios, convencieron a ningún vecino. El médico 
era un hombre viejo que tan sólo conservaba un re- 



58 


LA CASA OLVIDADA 


cuerdo vago de su profesión. Se limitaba a mandar a 
todos los pacientes a la ciudad. Ni siquiera le con¬ 
sulté. Me volví hacia Los Acantilados una mañana 
húmeda. Encontré al mismo anciano. 

—Buenos días, señor... ¿Cómo se está por allí 
arriba? 

—Estupendamente —le contesté para evitar co¬ 
mentarios detestables por su parte. 

—¿Nada de particular? 

—No, nada de particular. 

Seguí mi camino. El permaneció mirándome con 
un gesto indescifrable en el que tal vez se reflejase 
cierta duda irónica. 

Al llegar a la meseta arenosa, como si un siniestro 
nubarrón hubiese cubierto tan sólo aquellos parajes, 
la mansión, cien metros al fondo, se veía sumida en¬ 
tre brumas crepusculares que únicamente proporcio¬ 
naban al paisaje una indeclinable tristeza. No había 
nada en aquella visión que no resultase desolador. La 
tonalidad vespertina de la luz resultaba, por lo me¬ 
nos, chocante: había salido muy temprano del pue¬ 
blo; era del todo imposible que hubiera anochecido 

ya * 

El suelo, que al partir de allí estaba seco, aparecía 
ahora completamente encharcado de aguas negras. 
Me aproximé a la casa chapoteando en un líquido 
turbio y oscuro que se filtraba en los zapatos. Estaba 
helado y me producía un escozor impreciso. 

Al penetrar en el edificio, sólo.quizá después de 
muchas horas, hallé el pequeño saloncito donde es¬ 
cribía. Me senté en el sillón Victoriano frente a mi 
escritorio. Una nerviosa zozobra me impedía fijar la 
atención con la necesaria persistencia en la precisa ta¬ 
rea que es escribir por lo menos con decoro. 

Los alarmantes acontecimientos que experimenté 
desde que llegara a Los Acantilados (no quería ren¬ 
dirme al espanto de que fuesen reales) habían co¬ 
menzado a alterar mi estado de ánimo, generalmente 
sereno. Afuera se había levantado un viento silbante 
que hacía batir las puertas de alguna ventana abierta 
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en el piso alto. Conseguí serenarme pasado un espa¬ 
cio de tiempo que me es imposible precisar. Intenté 
proseguir mi trabajo bajo la luz de una lámpara de 
mesa provista de una preciosa tulipa de tela verde. 

A veces, la presencia sigilosa de alguien que cruza 
el corredor colindante con la habitación ocupada por 
un hombre atareado ante su mesa de despacho, no se 
detecta por el ruido de sus pasos, sino por un ambi¬ 
guo cambio de la luz en la estancia que ocupas, algo 
demasiado sutil para describirlo, un aleteo nada más, 
producido por una alteración general de la tonalidad 
luminosa del recinto que es provocada por el cuerpo 
opaco del sujeto que discurre por el pasillo. Quizá vi 
la ráfaga de un vestido largo desapareciendo al otro 
lado del marco. Fue cierto que una lengua de per¬ 
fume inconfundible penetró en la habitación. Salí al 
pasillo, oí pasos quedos: el aire estaba cargado de fra¬ 
gancias decadentes. 

Seguí a alguien por salones, corredores y escaleras. 
Por las paredes corrían aquella clase de insectos in¬ 
fernales que ya conocía. 

—¿Quién es? —grité—. ¡Deténgase! 

Tal vez el intruso también se había extraviado. De¬ 
clinaba una tarde impropia (¿o amanecía?), cuando 
tras el recodo de aun estrecho corredor, cesaron los 
pasos. Llegué hasta allí. Había una puerta abierta que 
daba a un saloncito en penumbra donde se distinguía 
una cama con dosel y un tocador. Frente a mí se abría 
un ventanal por el que penetraba la luz de un ano¬ 
checer nublado, extremadamente melancólico. Una 
silueta femenina, que me daba la espalda, parecía ab¬ 
sorta mirando en dirección al océano. 

Me detuve. Después avancé unos pasos, con el 
respeto que impone la presencia de una mujer que 
aguarda serena tu actuación imprevista. Tenía el cabe¬ 
llo oscuro partido por una raya central y cintura de 
adolescente. Llevaba un vestido largo completamente 
en desuso. 

—Perdone... —le dije—. ¿Quién es usted? 

Ella se volvió. El mar se oía ahora con ensordece- 



60 


LA CASA OLVIDADA 


dora intensidad. Uno de aquellos insectos repugnan¬ 
tes caminaba por su antebrazo desnudo. No pude ver 
su rostro con la claridad precisa en la penumbra de la 
habitación. Seguramente me sentí traspasado por el 
miedo. Parecía una persona joven, tal vez una adoles¬ 
cente, pero su expresión equívoca y una insidiosa de¬ 
crepitud facial, le deparaban una apariencia ambigua 
y espeluznante. No se podía, ni siquiera aproxima¬ 
damente, emitir un juicio sobre su edad. Podía tener 
quince años o cien. 

—Váyase de aquí —dijo entonces con una voz 
suave que no comportaba animadversión. 

—Tiene un bicho en el brazo —le advertí alar¬ 
mado. 

—No se preocupe; son inofensivos. 

—¿Por qué debo irme? 

—¿No se da cuenta? ¿No ha percibido que este 
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Un escalofrío siniestro me recorrió todo el cuerpo. 
Empezaba, tal vez, a comprender. 

—Es el castigo más aciago que puede inflingir el 
Creador a un hombre, a una comarca... Dios se olvidó 
de esta mansión, la dejó al margen. Las leyes naturales 
no rigen aquí... El tiempo, el espacio, la vida, el 
clima, yo misma... 

—¿Usted? 

—Sí, la ley suprema de la muerte no me afecta. 
Nací en esta casa hace doscientos años; estoy conde¬ 
nada a deambular errante por sus corredores y apo¬ 
sentos, extrañada día y noche, incapaz de entender 
sus espacios, sin noción precisa del paso de los si¬ 
glos... 

Probablemente siguió hablando, no lo sé. La aparté 
de la ventana quizá con brusquedad. Abrí sus posti¬ 
gos y salté a las heladas charcas de la meseta de arena. 
Corrí en dirección al pueblo presa de una excitación 
que me ahogaba. Cuando salí al camino me di cuenta 
de que una mañana nublada cubría la comarca. Chis¬ 
peaba. El pueblo, abajo, me produjo ese sentimiento 
reconfortante que te depara la llegada a tu país 
cuando, tras un prolongado viaje, has permanecido 
largo tiempo visitando tierras extrañas. 














El anillo 

José Manuel Valls Jiménez 


Las víctimas corrieron hacia el 
fuego, y no huyeron de él. El 
hecho le confirmó que las razones 
de este comportamiento suicida 
quedaban, como tantas otras cosas 
de la extraña historia, en la más 
completa oscuridad. 




IGUE corriendo. Corre. Corre. 
Estoy perdido nunca saldré de 
aquí. 

No pares. Tienes que encon¬ 
trar un pueblo. Una casa. Algo. 
Que te ayuden a escapar de la 
pesadilla. No, no recuerdes nada, 
olvídate y sigue corriendo o ella 
te dominará. 

Tropiezo. El suelo se eleva y 
golpea mi cara. Mi boca. Mi boca 
está llena de tierra y musgo. Me 
ahogo en un jadeo interminable. 
No descanses, no pienses, no re¬ 
cuerdes. La sangre retumba en¬ 
loquecida en mis sienes. No me 
deja pensar. Sigue corriendo no 
pares. 

El horror está conmigo. 

Algo asciende desde el fondo 
de mi cerebro. No, no pienses. 
Sigue o te volverás loco. 

El suelo está húmedo. Lo noto 
a través de la camisa. Ya casi es de noche y no puedo 
abrir la mano y tirarlo y huir. Tengo que encontrar 
ayuda y tirarlo. Tirarlo lejos. 

Sigue ascendiendo. Es casi un recuerdo lejano. Se 
abre paso en el caos histérico de mi cerebro acercán¬ 
dose más y más. 

Me levanto y corro sin saber hacia donde. Procu¬ 
rando no ver mi mano, inexorablemente cerrada, que 
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se mueve conmigo. Tratando desesperadamente de 
no recordar cómo empezó todo, de no caer en el ho¬ 
rror que me acompaña. Oyendo mi propia voz que 
me grita una y otra vez corre no pienses sobrevive, 
sin darse cuenta de que ya es de noche y mañana 
estaré loco. 

O en el mejor de los casos, muerto. 

# # # 

...La naturaleza de tales fenómenos escapa a la 
comprensión de mis colegas y mía en estos momen¬ 
tos, pero no nos resignamos a dejar este caso sin una 
explicación lógica, ya que estamos seguros de que la 
tiene. 

Por tanto, y a fin de conservar todos los datos po¬ 
sibles para futuras investigaciones, decidimos poner 
por escrito todo lo que conocemos de la historia, in¬ 
cluyendo lo sucedido antes de que el paciente ingre¬ 
sara en nuestro centro, y he sido yo el encargado de 
realizar esta tarea... 

El veintiuno de julio de 1962 ingresó en este hos¬ 
pital psiquiátrico un joven de veinte años. Alto, mo¬ 
reno, de facciones angulosas. Su constitución fuerte 
que contrastaba con ojos hundidos y bordeados por 
unas ojeras amoratadas. Su mirada estaba continua¬ 
mente perdida, como si quisiera huir de él y posarse 
en un punto invisible y lejano. Todo su cuerpo daba 
una sensación de relajamiento y dejadez resignados, 
excepto su mano derecha que se cerraba en un puño 
con tal fuerza que resaltaban los tendones del ante¬ 
brazo. 

Todos ios síntomas indicaban que se hallaba bajo 
los efectos de un fuerte shock, lo que nos resultó 
lógico una vez leído cierto informe que nos llegó con 
él. 

Según este informe, nuestro paciente, con otros 
seis compañeros partieron de Kelchau, un pequeño 
pueblo de las montañas del Norte, en la mañana del 
10 de julio. Su intención era marchar a pie durante 
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siete días cruzando las montañas, y sin acercarse a la 
civilización. 


# * # 

A vista de pájaro, el lento moverse de sus mochilas 
parece un gusano multicolor que asciende trabajosa¬ 
mente la montaña. Arrastrándose alrededor de las 
grandes piedras; recogiéndose sobre sí mismo cada 
cierto tiempo a la sombra de alguno de los pinos que 
se alzan solitarios cerca de la primera cumbre de la 
sierra. 

Al atardecer del día 10 acampamos en la otra la¬ 
dera de la montaña. Sabíamos que desde ese mo¬ 
mento los únicos vestigios de civilización que íbamos 
a encontrar serían las abandonadas torreras de vigi¬ 
lancia contra incendios que se alzaban de vez en 
cuando en algún claro. 

Hace un mes acepté con agrado la idea de reunir¬ 
nos otra vez —después de dos años— para hacer una 
marcha «como en los viejos tiempos». 

Luego fue la insistencia de Karl para que viniéra¬ 
mos precisamente aquí. 

Realmente hay zonas más bellas y salvajes que ésta. 
Hay algo en estos valles y montañas que sugiere la 
idea de que estuvieron habitados en un tiempo tan 
lejano que el bosque ha borrado cualquier vestigio. 
Al menos, fue ésta la impresión que me produjo 
aquel mar ondulante de pinos, del que se alzaban, 
majestuosos, los picos de piedra gris. 

Yo sabía, o creía saber la razón por la que el pe¬ 
queño y elocuente Karl nos convenció para que vi¬ 
niéramos aquí. Hace años, durante una conversación 
intranscendente con un amigo común, me enteré de 
que su familia procedía de algún pueblo de esta re¬ 
gión, hecho que Karl nos había ocultado cuidadosa¬ 
mente, incluso ahora. 


# # # 


El informe de la policía se torna bastante confuso 
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en lo referente a las investigaciones —realizadas con¬ 
juntamente con el servicio forestal— relativas a lo 
que sucedió en los tres días siguientes a la salida de 
los jóvenes del pequeño pueblo de Kelchau. 

Se dice en este informe que la separación del grupo 
fue posiblemente consecuencia de un accidente. Esto 
motivó que tres de ellos fueron a pedir ayuda, mien¬ 
tras el resto permanecía junto al accidentado. 

Esta suposición puramente hipotética se basa en el 
hecho de que uno de los cuerpos presentaba una frac¬ 
tura en la pierna derecha. (Precisamente de este 
cuerpo dice el informe más adelante: «estaba extra¬ 
ñamente calcinado, presentando un aspecto inequí¬ 
vocamente distinto del resto de las víctimas». —Pá¬ 
rrafo que, por cierto, no apareció en la prensa). 

Otra razón para aprobar esta teoría es que, de no 
haberse detenido al menos durante un día, habrían 
fijado su campamento bastante más lejos, ya que éste 
sólo se hallaba a dos días de camino de Kelchau. 

Por desgracia, nuestro paciente no pudo ayudar en 
ninguna de las fases de la investigación, pues se man¬ 
tuvo en estado delirante hasta el momento de su 
muerte. 


# #. # 


Bayer abría la marcha con paso decidido. Llevába¬ 
mos caminando tres horas y ya habíamos recorrido 
bastante más de lo previsto para hoy, pero él no pa¬ 
recía darse cuenta, y los demás jadeábamos detrás sin 
atrevernos a protestar. 

Andábamos por una parte del bosque bastante 
sombría, con unos pinos enormes que apenas dejaban 
pasar el sol. Los troncos estaban cubiertos de musgo 
gris y una capa de agujas de pino cedía suavemente a 
cada paso, haciéndonos avanzar de forma silenciosa, 
casi furtiva. 

De pronto Bayer desapareció en la tierra. 

Aún antes de oír el ruido del suelo al ceder, le 
vimos alzar los brazos y hundirse —como a cámara 
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lenta— en lo que parecía ser un pozo cubierto hasta 
entonces por ramas y hojas. En realidad todo sucedió 
en un segundo. 

Inmediatamente nos acercamos al borde. Empecé a 
fijar una soga al árbol más cercano, mientras los de¬ 
más llamaban a Bayer desde el borde del agujero, sin 
recibir respuesta. 

Ya estaba todo dispuesto para que uno de nosotros 
bajara, cuando oímos la voz de Bayer. Sonaba un 
poco rara desde el fondo, y habló sin separar las pala¬ 
bras. Dijo en su habitual tono de mando que le echá¬ 
ramos un cabo, no hacía falta que bajáramos, pero 
que nos diéramos prisa en tirar de él. Eso último lo 
repitió dos veces. 

Unos segundos después nos dio la señal de que ya 
se había atado, y comenzamos a subirle. 

Ya habíamos recuperado casi toda la cuerda 
cuando Bayer empezó a gritar. 

Al principio, como poseído de una extraña pesadi¬ 
lla, suplicaba histéricamente a una mujer que se ale¬ 
jara de él. Luego sus gritos se tornaron incoherentes 
hasta que cesaron por completo. 

Asustados tiramos más rápido de la cuerda, hasta 
que por fin salió a la superficie, y cogiéndole de los 
brazos lo tendimos en el suelo. Estaba pálido y pro¬ 
fundamente inconsciente. 

Todo esto había ocurrido en menos de tres minutos. 

Bayer tenía una pierna rota, y su puño estaba ce¬ 
rrado herméticamente. 

* # # 


El trece de julio, sobre las seis de la tarde, los vigi- 
® lantes del servicio forestal localizaron el foco de un 
incendio en el centro del triángulo formado por los 
pueblos de Kelschau, Elmen y Wald. 

El fuego se extendió con gran rapidez, y la caída de 
la noche dificultó los trabajos de extinción. Cuando 
fue dominado, al amanecer del día catorce, el fuego 
había arrasado una gran superficie. 
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La investigación de las causas del incendio llevó a 
la guardia forestal a descubrir los cadáveres de tres 
excursionistas en el punto donde se supone que co¬ 
menzó el fuego. 

En los periódicos locales —los únicos que publica¬ 
ron la noticia— no se dijo nada de la grotesca postura 
de uno de los cadáveres, ni de la extraña localización 
de los otros dos. 

Tampoco se mencionó la posibilidad de que dos de 
las víctimas estuvieran ya muertas antes de comenzar 
el fuego, y que al menos una de ellas se encontrara 
en ese momento en muy avanzado estado de des¬ 
composición. 

Las conclusiones a las que el forense llegó tras el 
estudio de las víctimas fueron y son mantenidas en 
secreto, así como la existencia de un pozo a escasos 
metros del lugar de los hechos. 

* # # 

Lisa estaba acabando sus estudios de medicina, así 
que ella se ocupó de entablillarle la pierna. 

Decidimos acampar allí mismo aquella noche, para 
decidir a la mañana siguiente —según el estado de 
Bayer— si llevarle al pueblo más cercano o ir a bus¬ 
car ayuda. 

Karl se opuso terminantemente a quedarse allí, 
alegando que el herido necesitaba la atención de un 
médico lo antes posible. 

Su comportamiento ilógico —estaba anocheciendo 
y no podíamos transportar a Bayer por aquel te¬ 
rreno— me hizo recordar algo que prácticamente ha¬ 
bía olvidado: Durante el rescate de Bayer, Karl se 
mantuvo apartado mirando fijamente la boca del 
pozo, en una actitud de estática incredulidad, lo que 
en aquellos momentos achaqué a la sorpresa... 

Al fin consintió en quedarse y nos ayudó a montar 
las tiendas. En la más grande instalamos a Bayer y 
durmió con Lisa, Berta y Franz. Los demás nos aco¬ 
modamos en la otra. 



José Manuel Valle Jiménez 


71 


En la mañana del día catorce —horas después de 
que se supiera que eran siete los excursionistas que 
habían abandonado Kelschau tres días atrás— se en¬ 
contraron otros tres cadáveres: dos hombres y una 
mujer. 

Los periódicos publicaron que estos jóvenes —per¬ 
tenecientes al grupo— murieron al ser alcanzados por 
el incendio. Esta información no fue del todo exacta, 
ya que había evidencias concretas de que las víctimas 
corrieron HACIA el fuego, y no huyeron de él. 

Efectivamente: en su carrera los jóvenes se fueron 
desprendiendo de lo más pesado de sus equipos, de¬ 
jando un rastro que apuntaba directamente al foco 
del incendio, y fue en el extremo más cercano a éste 
donde se encontraron los cadáveres. 

Las razones de este comportamiento suicida que¬ 
dan, como tantas cosas de esta historia, en la oscuridad. 


* # # 


Desperté de pronto poseído por una sensación ma¬ 
ligna y omnipresente. Durante unos segundos per¬ 
manecí quieto, sin atreverme apenas a respirar para 
no romper el silencio. 

Haciendo un esfuerzo de voluntad, rechacé esa an¬ 
gustia que me dominaba, y me di la vuelta en el saco. 
Entonces, a pesar de estar medio dormido algo llamó 
mi atención. 

A través de la lona de la tienda se distinguía una 
gran sombra erguida. Tuve inmediatamente la certeza 
de que era una figura humana, de que no era ninguno 
de nosotros y de que estaba de espaldas, mirando ha¬ 
cia la otra tienda. Estas tres ideas penetraron en mi 
cerebro sin haberlas buscado, procedentes del exte¬ 
rior, junto con un latigazo de terror que me dejó pa¬ 
ralizado. 

La oscura figura permanecía inmóvil, y destacaba 
en las sombras de la noche con tanta precisión, que 
llegué a pensar que no había nada en su interior, sino 
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un vacío infinito por el que se podía caer eterna¬ 
mente. 

A mi espalda Karl comenzó a incorporarse muy 
lentamente, con la cabeza erguida. 

En ese momento todo pareció saltar en pedazos. 

Un grito largo, agudo, penetrante rayó el cristal del 
silencio y se mantuvo tenso hasta que tuve que es¬ 
conder la cabeza entre las manos. 

Al fin, siglos después, se hizo la calma, y mi cere¬ 
bro empezó a trabajar frenéticamente. El grito pro¬ 
cedía de la otra tienda. Karl derrumbado boca arriba, 
miraba el techo con ojos inexpresivos. La sombra 
había desaparecido. 

Cuando entré Franz y Lisa intentaban sujetar a 
Berta, que se agitaba presa de un ataque de histeria. 
Entre los tres conseguimos calmarla bastante, y em¬ 
pezó a hablar entre sollozos. 

Ella ella Kyarn la he he visto fuera la mano me 
asusté mucho Franz dónde estás quería avisarte y to¬ 
qué a Bayer la mano y grité, grité, grité y ella... 

Bayer no había despertado. Mientras Lisa se ocu¬ 
paba de él, Franz y yo convencimos a Berta de que 
todo había sido una pesadilla. 

* # * 


El séptimo excursionista fue encontrado vivo, en 
las inmediaciones del pueblo de Kelschau, el mismo 
día. 

Se hallaba semi-inconsciente, con las ropas prácti¬ 
camente destrozadas y el cuerpo cubierto de arañazos 
y moraduras. Un primer examen determinó que era 
víctima de un fuerte shock, lo cual se encontró bas¬ 
tante natural teniendo en cuenta las circunstancias. 

Aquí, una vez más, tropezamos con hechos cuya 
explicación se nos escapa de las manos. Esta vez de¬ 
bido a la reticencia de la policía de Kelschau, que se 
negó a dar razones de su comportamiento. 

A pesar de haber en el cercano pueblo de Wald 
una clínica perfectamente equipada, la policía local 
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inistió en que fuera trasladado inmediatamente a la 
capital del condado, cincuenta kilómetros más lejos. 

El hecho de que no se publicara nada del hallazgo 
del joven y los evidentes esfuerzos de los organismos 
públicos para acallar los rumores al respecto, nos 
hace pensar que había un especial interés en que no 
se interrogara al joven en esa región. De ser así, las 
precauciones fueron inútiles, ya que el paciente no 
recuperó en ningún momento la razón. 

* # # 


Sentados alrededor de Bayer en la tienda grande, 
esperamos pacientemente a que amaneciera. Cuando 
empezó a clarear, Berta, Franz y Willy prepararon sus 
mochilas. 

Habíamos acordado que ellos tres irían a pedir 
ayuda mientras que Lisa, Karl y yo nos quedábamos 
cuidando a Bayer. 

Según mis cálculos, mañana temprano estarán de 
vuelta. Quizás esta noche. 

El día pasa lento y tedioso. Lisa no se separa de 
Bayer, que sigue inconsciente y tremendamente pá¬ 
lido. 

Karl está nervioso, y su nerviosismo aumenta cons¬ 
tantemente a medida que pasan las horas. Por fin me 
acerco a él para calmarle, y me cuenta esta extraña 
historia: 


«Esta región ha sido siempre una de las más incul¬ 
tas y atrasadas del país, y sus habitantes muy dados a 
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»Empezó a correrse el rumor de que una sombra 
de mujer aparecía en los lugares donde había uno de 
estos enfermos. 

»Los campesinos espantados, fueron a ver al ex¬ 
tranjero y éste, a su pesar, les explicó que el mal pro¬ 
cedía de un ser maligno que tomaba forma femenina, 
y que se apoderaba de la voluntad de sus víctimas. 
Luego, por algún medio, absorbía la muerte de la 
persona poseída. Era, según explicó el extranjero, la 
Kyarn, “la comedora de muertos”, que había llegado 
del Norte con uno de sus hijos. 

»Ayudado por todos, el extranjero consiguió ence¬ 
rrar al espíritu maligno en un anillo de oro, mediante 
ciertos extravagantes rituales. El siguiente paso sería 
destruir el anillo, pero cuando el hombre lo cogió, la 
Kyarn se apoderó de él a través de su mano. 

»Antes de perder la voluntad, el extranjero ordenó 
que le arrojaran a un pozo y taparan la boca de este 
siguiendo ciertas instrucciones, y así se hizo. 

»E1 haber conjurado así el peligro no tranquilizó a 
los habitantes, que poco a poco abandonaron el valle, 
hasta que éste quedó totalmente deshabitado. 

»Los que se instalaron en los alrededores, extendie¬ 
ron la leyenda para que nadie rescatara jamás el ani¬ 
llo, y esta fue pasando de generación en generación y 
así me la contó mi padre». 

Karl se había tranquilizado paulatinamente mien¬ 
tras contaba la historia, y cuando acabó bailaba en su 
boca una especie de sonrisa burlona que me hizo 
pensar en la irrealidad de todo lo que pasaba. 

En ese momento oí la voz de Lisa, ahogada por un 
terror increíble que me llamaba una y otra vez 
desde la tienda. 


^ & # 


Después de recorrer varios hospitales y clínicas del 
Estado sin resultados positivos, el joven fue trasla¬ 
dado a este centro, a fin de que permaneciera ingre¬ 
sado hasta su recuperación, o indefinidamente. 
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Durante una semana me ocupé casi exclusivamente 
de él. Quería triunfar donde otros habían fracasado. 
Fue inútil. Nada conseguía sacarle de aquel mutismo 
tenso, expectante y a la vez resignado, en que se ha¬ 
llaba sumergido. 

Unicamente llegamos a oírle hablar cuando se ha¬ 
llaba bajo los efectos de los sedantes que teníamos 
que administrarle por las noches. En estos casos ini¬ 
ciaba monólogos delirantes en los que hablaba de una 
sombra de mujer, de algo así como el «yarn» o 
«karn» y de anillos de oro. El monólogo terminaba 
siempre cuando se refería a extravagantes alucinacio¬ 
nes sobre personas no-muertas pero corruptas, mo¬ 
mento en que su voz se hacía inteligible, para sumirse 
poco después en su mutismo habitual. 

En principio no prestamos mucha atención a estas 
alucinaciones. Las circunstancias de su muerte y sus 
efectos sobre los demás pacientes nos hicieron volver 
sobre todo ello cuando, desgraciadamente era dema¬ 
siado tarde. 

Según el certificado que se extendió en su mo¬ 
mento, mi paciente murió el veintisiete de julio a las 
diez de la noche. En este certificado constaba el tér¬ 
mino «muerte natural», ya que nadie se atrevió a dar 
una explicación concreta de lo ocurrido. 

Aquella noche, a las diez, el médico de guardia en¬ 
tró en la habitación guiado por un repugnante hedor 
que llenaba el pasillo. Sobre la cama sólo encontró 
los restos de un esqueleto que identificamos más 
tarde como el del joven que había ingresado diez días 
atrás. 


# # # 

Acudí a su llamada, pese a que de algún modo in¬ 
tuía lo que me esperaba en la tienda. 

Entré y al hacerlo crucé la frontera del reino de la 
locura. 

Lisa (¿Eres Lisa realmente?) estaba de pie con el 
pelo erizado y los ojos horriblemente dilatados. Pero 
esto no me causó terror. 
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En el lugar donde estuvo Bayer sólo se veía una 
calavera saliendo del saco de dormir. Y a pesar de la 
mata inconfundible de pelo rubio que la coronaba, 
tampoco me aterrorizó. 

Porque lo peor, lo que atrajo mi atención con 
morbosa eficacia, lo que revolvió mi cerebro hasta la 
náusea fue un pequeño anillo de oro que brillaba en 
el suelo. 

Nunca sabré porqué hice lo que hice. Quizá Karl, 
que me vio huir corriendo (¿Karl tenía fuego en las 
manos?). Quizá Karl sepa porqué cogí el anillo y lo 
encerré en mi mano antes de que el terror lo borrara 
todo de mi cabeza. 


# # # 


A la mañama siguiente, uno de nuestros pacientes 
que parecía casi recuperado, cayó en un estado de 
amnesia sin que fuéramos capaces de hacer nada al 
respecto. 

En los días sucesivos, sus compañeros de habita¬ 
ción empezaron a quejarse de extrañas pesadillas, 
teniendo todas ellas en común la presencia de una 
«mujer oscura» o sombra femenina. 

Trasladamos al paciente a otra habitación indivi¬ 
dual, y dos días después, se repetían en él los extra¬ 
ños fenómenos que envolvieron la muerte del joven 
excursionista. 

Pede entonces se han repetido dos veces los he¬ 
chos, incluyendo las supuestas apariciones de la 
«dama negra». 

Un detalle que parece sintomático en esta extraña 
epidemias una mano (izquierda o derecha indiferen¬ 
temente) cerrada convulsivamente, y que es imposi¬ 
ble abrir sin dañar al enfermo. 

Anoche estuvimos presentes en el momento en 
que la última víctima se «desintegró». El horror que 
me produjo el espectáculo no me impidió observar 
que algo brillante cayó de la mano del paciente al 
suelo. Tampoco este hecho pasó desapercibido a mi 


José Manuel Valls Jiménez 


11 


colega, el doctor Kolb, que se apresuró a recoger lo 
que fuera. 

En cuanto acabe mi ronda pienso acercarme a su 
despacho para cambiar con él impresiones sobre lo 
ocurrido ayer. 
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Las palabras del viejo se 
incrustaron en su piel como dos 
agujas: «No debiste bajar tan 
alto, mi querida niña». 







N día cualquiera. Las ocho menos 
cuarto de la mañana y el terrible 
despertador suena insistente¬ 
mente. Mientras abandonas el úl¬ 
timo sueño, te desperezas. Miras 
a la ventana y hoy, ¡qué casuali¬ 
dad!, otra vez, el cielo de esta 
maldita ciudad está gris. Una du¬ 
cha, un café, los trastos de cos¬ 
tumbre y bajar las escaleras 
como si te persiguiera el diablo. 
Tienes 20 minutos para llegar a 
esa dichosa oficina llena de vacío. 

Por una sola vez, me siento 
hada. METRO. No miro. Entro. 
Pago mi billete. Espero en el an¬ 
dén dos o tres minutos. Llega. 
Me siento. Voy leyendo el pe¬ 
riódico. Las noticias de siempre, 
los mismos textos y hasta las 
mismas canciones. ¡Dios que 
aburrimiento! 

¡De pronto, noto algo raro! 
Las personas que me rodean tienen esta mañana algo 
extraño en sus miradas. Observo por la ventanilla el 
exterior. Todo está oscuro, casi negro, y me veo re¬ 
flejada en los cristales del vagón. Pero no, ¡no es po¬ 
sible! ¿Dónde está mi rostro? Mis ojos, boca, todo... 
¡todo ha desaparecido! Vuelvo a mirar al interior del 
vagón y compruebo con terror que las cabezas de los 
pasajeros están desprendidas de sus troncos, oscilan 
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por entre los cuerpos y giran a su alrededor. Gesticu¬ 
lan y hablan; al parecer no se han dado cuenta de su 
estado. Me fijo en las cabezas rotativas. No tienen 
ninguna expresión, son como globos hinchados, 
enormes globos hinchados que pululan al antojo de 
las corrientes del viento. 

Aquella danza infernal sigue su curso; mientras 
tanto, continúo mirando mi inexistente rostro a tra¬ 
vés del cristal. ¿Dónde estará? 

Empiezo a notar que el tren toma una velocidad 
inusitada. Entramos en un túnel demasiado negro. El 
tren avanza tan rápido que ni siquiera vibran los cris¬ 
tales. Los globos siguen su danza. 

En un momento me doy cuenta que los raíles del 
tren han desaparecido y en su lugar hay una especie 
de negra y viscosa agua pestilente en la que flotan 
terribles y monstruosas ratas, bichos indescriptibles. 

Bajo aquella bóveda de horror, el tren se estrella 
contra una pared tan dura como el más puro acero; 
los cuerpos de los viajeros caen al agua pestilente y 
las ratas chillan de gozo por el banquete. Los miem¬ 
bros son despojados del tronco y devorados con ver¬ 
dadero placer. El espectáculo es espeluznante: los 
demás bichos y seres vivientes de aquel pozo ende¬ 
moniado se disputan lo que las ratas dejan, algún ojo, 
un trozo de pene, un dedo... los restos. 

Aturdida por el golpe salto del tren. No veo nada. 
Estoy sangrando y me duele mucho la pierna dere¬ 
cha, creo habérmela roto. Tropiezo con «algo». Me 
desvanezco. 

Cuando despierto, el terrible silencio que me ro¬ 
dea me hace pensar que yo también estoy muerta. 
Espero. Me toco la pierna, que al tacto está comple¬ 
tamente inflamada. Me arrastro. ¡Dios! ¿Qué es esto? 
Lo palpo. Y con un grito que sale de la profundidad 
de mis entrañas, suelto aquel trozo, aquel despojo de 
ser humano. 

El hedor es insoportable, todo huele a podrido y 
por la espina dorsal me recorre un escalofrío. Oigo 
murmullos de personas o por lo menos así lo parece. 
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Siguiendo el sonido, siempre en la más terrible oscu¬ 
ridad, me voy acercando al foco de donde proceden 
las voces. Voces que parecen aullidos lastimeros de 
ultratumba. 

Por fin creo apreciar una tenue luz al fondo. Un 
ser reptante se acerca a mí, y me toca. Está mortal¬ 
mente frío. Sus dedos, completamente deformados. 
Emite unos sonidos parecidos a palabras; con gestos 
de sus repugnantes manos, me indica que le siga. En¬ 
tramos en una especia de túnel lateral, húmedo y 
mugriento. Las luces están cada vez más cerca. Aque¬ 
lla cosa se detiene repentinamente y comienza a dar 
unos saltos grotescos y chilla, chilla algo que no logro 
entender. Allí, enfrente de mí, se abre un abismo de 
ciudad subterránea, en la que habitan los más extra¬ 
ños seres —despojos de humanos, descoloridos, me¬ 
dio ciegos— que ai notar mi presencia se acercan y 
me palpan. No lo resisto. —«¡Fuera, fuera de aquí, 
no me toquéis!»—. Sigo gritando, y de repente, a un 
golpe de gong, aparece un hombre al fondo de aque¬ 
lla sub-ciudad. 

Se aproxima y me invita a sentarme a su lado. Este 
hombre no es como ios demás, es increíblemente 
viejo, repleto de arrugas y manchas moradas por todo 
el cuerpo; habla muy pausadamente, le cuesta mucho 
articular las palabras. Me pregunta si vengo del 
mundo exterior; le contesto que sí, que hemos tenido 
un espantoso accidente y que los demás seres huma¬ 
nos han sido devorados por las ratas y las extrañas 
«cosas» que flotaban en el agua. 

Por un espacio de tiempo, me mira intensamente y 
se toca la cara con la mano rugosa y deformada. Debe 
tener siglos. Me indica que le siga, y muy despacio 
vamos recorriendo diversas galerías. Habla de forma 
muy rara y a veces emite unos extraños sonidos gutu¬ 
rales; dice: 

—«Los mundos son paralelos y nosotros no nos 
vemos mutuamente, pero...» 

Habla tan lentamente que a veces pierdo el hilo de 
su conversación. 
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—«La vida sigue en todos sus aspectos y formas, 
hasta aquí llegan vuestros ruidos». 

En una estancia de al lado del pasillo por. donde 
vamos andando, casi arrastrándonos, veo cómo un 
montón de insectos cuya identidad no conozco, se 
comen los restos de algo parecido a un ser humano. 
Puedo apreciar una corbata entre aquel emjambre 
de bichos alados que producen un zumbido parecido 
a una colmena de abejas, pero no, no son abejas, 
son... 

Noto un frío terrible, el ancestral personaje sigue 
hablándome. «Son corrientes de aire», me dice. 

«Ya no puedo más» —le grito— «¡Quiero salir de 
aquí!» Y entonces con un gesto repugnante saca la 
lengua y me succiona la boca: siento como mi sangre 
fluye por la garganta hasta llegar al paladar, cómo me 
absorbe hasta el alma. 

Instantes después, todo vuelve a resultar tan frío y 
hueco como la primera vez del accidente. 

Pasa el tiempo debajo de aquella maraña malo¬ 
liente y asquerosa. El agua es un cieno espantoso que 
me obligan a beber constantemente. «Es por tu 
bien», me dicen, pero yo cada día que pasa me en¬ 
cuentro mucho más débil. Creo estar ya como ellos. 

Hace unos días, tuve una leve esperanza. Cuando 
paseaba por una de las galerías, noté un ruido, algo 
que por su sonido me parecía familiar. Era como el 
chirriar de ruedas de metal. En seguida asocié este so¬ 
nido al metro, a los vagones deslizándose por los raí¬ 
les, y entonces me di cuenta que estaba a muchos 
metros de profundidad de la superficie de la tierra 
visible. 

No ostante, aunque mi desesperación crecía cada 
vez más, traté de investigar aquello. Me acerqué a las 
paredes, que chorreaban un líquido verde-negruzco, 
viscoso y espeso y pude oír algo que procedía del 
exterior. Comencé a palpar las paredes de la galería y 
noté con sorpresa, que algunas de las paredes estaban 
huecas, con lo que supuse que las vibraciones del so¬ 
nido llegaban a mí a través de los huecos. Seguí avan- 
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zando, hasta llegar a una gran nave, que no conocía, 
en la cual y a modo de luz natural había un brillo 
sobrehumano. Es algo terrible, me acerco cada vez 
más y de repente topo con unas escaleras que bajan a 
no sé dónde. El miedo me deja paralizada por unos 
momentos, pero logro sobreponerme y reemprendo 
la marcha por las lúgubres escaleras. Creo haber ba¬ 
jado unos doscientos escalones, pero aquello no tiene 
fin. Al cabo, cuando pienso en darme la vuelta para 
ascender otra vez de nuevo, oigo como leves cantu¬ 
rreos que provienen de la oscuridad. Mis ojos se han 
habituado ya a ella y puedo distinguir claramente en 
las sombras. Un terror inimaginable se apodera de mi 
ánimo. 

Allí, en el centro de aquel hueco negro, «el viejo 
ancestral», sobre una especie de altar brillante como 
el oro, come, come «algo». Me acerco arrastrán¬ 
dome, y puedo apreciar que hay miles y miles de se¬ 
res, todavía más siniestros y repugnantes que los de 
los niveles superiores. Todos comen, mascan «algo». 
Me acerco un poco más y puedo apreciar que se trata 
de una rara especie de hongos, hongos incoloros y 
enormes que, con verdadera voracidad, son engulli¬ 
dos por los comensales. 

Acto seguido, inican una marcha alrededor del 
«viejo ancestral» y corean una cancioncilla que no 
entiendo, pero que me resulta algo familiar, como si 
hace ya muchos años la estuviera escuchando de con¬ 
tinuo. El viejo nota mi presencia, y en seguida soy 
arrastrada hasta él por aquellas «cosas». 

—«No debiste bajar tan alto, mi querida niña». 

Sus palabras son como dos agujas incrustadas en mi 
piel. Me queman de verdad. Han encendido una 
lumbre con los extraños hongos y mi cuerpo adopta 
un color blanquecino, inerte, mortal. 

Miro hacia un lado, y veo con horror, un gran vaso 
de un material parecido al vidrio, que están llenando 
con mi sangre. ¡Socorro! Me matan, me muero. ¡Sal¬ 
vadme! 

El viejo se acerca a mí, y dice: «tranquilízate, no 
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pasa nada. Nosotros vivimos de los hongos, los hon¬ 
gos viven de vosotros, y tú no puedes vivir más. Pa¬ 
sarás a ser el ente predestinado de nuestros voraces 
deseos de venganza contra la luz. Desde hoy tú esta¬ 
rás en nuestros pensamientos». 

Casi al unísono la ingente horda de monstruos, 
glorifican mi nombre como maná y salvación de sus 
míseras vidas. Pero no, no será tan fácil que yo sea 
vuestro alimento. Con un movimiento brusco, me 
suelto de aquellas teas y corro a no sé donde. En mi 
huida a través de la oscuridad oigo una voz, una voz 
que parece humana. —«Por aquí, por aquí». 

Doblo a la izquierda y encuentro a un hombre que 
lleva unos andrajos alrededor de su cuerpo que le 
tapan lo poco que le queda de humanidad. Subimos 
por un pasadizo, que como las demás galerías está 
totalmente resbaladizo y hace la ascensión muy difi¬ 
cultosa. Al fin llegamos a una especie de terraza en la 
que crecen unos tallos parecidos a los cactus del exte¬ 
rior. Con grandes señales de fatiga, aquel resto de 
hombre coge una antorcha adosada a una de las pare¬ 
des y me dice: «ellos tienen que comer, y su alimento 
son esos hongos extraños. Yo llevo aquí más de 
doscientos años. Te parecerá extraño, pero aquí el 
tiempo sólo pasa en la piel. Te puedes hacer viejo en 
dos días, pero serás eternamente viejo. Yo me escapé 
hace tiempo de los subniveles, y subsisto a través de 
los que me llega del exterior, como por ejemplo, los 
restos de comida que a través de las alcantarillas y en 
los niveles superiores depositan los seres de la luz.. 
Tú eres uno de ellos y yo lo era, pero hace tiempo 
que lo he olvidado. Tú debes hacer lo mismo, sino 
este mundo será tu tumba, porque ellos no admiten 
«el otro mundo». 

Como si leyera mi pensamiento, prosigue con su 
charla. 

—«Esas cosas son solamente mutantes que han he¬ 
cho de las oscuridades una vida continuada. Ellos po¬ 
seen el secreto de las profundidades y tú deberás 
adaptarte a esos secretos, aunque jamás llegues a com- 
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prenderles. Ellos roban la vida a otros seres y tu acci¬ 
dente como el mío, fue provocado por ellos mismos». 

Le interrumpo y pregunto que por qué me ha ayu¬ 
dado. 

—«Yo no te he ayudado, tú me has ayudado a mí, 
con tu presencia. Hace ya mucho tiempo que había 
desistido de volver a ver un ser humano. Ven, te en¬ 
señaré». 

Le sigo. 

Ascendemos un poco más; el aire es ahora ligera¬ 
mente más limpio. Llegamos a una especie de cueva 
de un color casi transparente. 

«Aquí, es desde donde mando mis mensajes al 
mundo exterior. Hasta la fecha no he tenido contes¬ 
tación. Todavía tengo esperanza de hallar la manera 
de salir de aquí. Ellos me acechan en la oscuridad y 
por eso tengo miedo. Soy un renegado, un fugitivo 
de su custodia, de sus leyes, por eso necesito que 
alguien siga mi experimento, por temor a ser descu¬ 
bierto. Te lego a ti mis claves para poder en su día 
contactar con los de ahí arriba». 

En ese momento, la horda se hizo presente. 

Aquellas criaturas subterrestres avanzaron hacia el 
pobre resto humano, y cayeron sobre él como si de 
buitres se tratara. Sacaron sus largas trompas y le ab¬ 
solvieron toda la sangre. Al momento, sus rostros se 
inflamaron y tomaron el aspecto de enormes globos 
hinchados. ¡Los globos! ¡Dios, los globos del metro! 

Después de haber dejado aquel hombre como un 
muñeco pálido, los insectos de identidad desconocida 
se posaron en el pellejo flácido y picotearon toda 
aquella podredumbre que yacía en el suelo, en aquel 
mugriento suelo lleno de indescriptibles plantas, 
cuyo nombre no existe en la faz de la tierra. 

Más tarde, cuando todo aquel horror desapareció y 
en el aire quedaba un hedor a muerte, las cosas me 
trasladaron a las galerías inferiores. 

Allí estaba «EL ANCESTRAL»; me miraba inten¬ 
samente, y con una leve sonrisa me indicó que me 
sentara. 
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—«Todos hemos sido esclavos del mal, pero hace 
ya mucho tiempo que el mal es nuestro padre, nues¬ 
tro pan, nuestro dios verdadero, por lo tanto —pro¬ 
siguió— tienes que acatar nuestras leyes y si te son 
desconocidas, apréndelas; no hay salida de este mundo 
al otro. A cambio te ofrecemos la eternidad, la infi¬ 
nita eternidad de las profundidades galácticas». 

Mis oídos eran truenos, y mi garganta se convertía 
por momentos en agria sal; todo mi ser estaba en¬ 
vuelto en una terrible confusión... 

# # # 


Llegó un día en el que todo se volvió rutinario para 
mí: las plantaciones de hongos, las oraciones al 
«ANCESTRAL», el status, el sueño, las drogas que 
provenían de las ratas acuáticas... 

Pero un día no fue como los demás. 

Del exterior llegaron nuevos refuerzos, es decir, 
«alimentos». Se había producido un gran accidente 
en el exterior y, como años antes en mi caso, todos 
habían perecido. 

Todos excepto uno. 

Atravesando los niveles inferiores y las galerías su¬ 
periores logré acercarme al túnel siniestro. Allí se 
volvió a repetir la escena. Cuando reptando llegué al 
lugar del siniestro, pude comprobar que las ratas y 
los bichos —ya tan familiares— se disputaban los tro¬ 
zos de lo que quedaba de seres humanos. De pronto, 
aquel hombre, arrastrándose, quedó a unos pasos de 
donde yo estaba, y mi intención fue tocarle. ¡Hacía 
ya tanto tiempo que no veía a un ser humano, tan 
sonrosado, tan lleno de vida. Tan apetecible. 

Fue grande la sorpresa, cuando casi le acaricié, y él 
saltó lanzando un grito. Noté que tenía la pierna rota. 
Me acerqué a él, pero no... ¡NO! ya no podía hablar. 
Sólo emitía unos sonidos indescriptibles. Y entonces 
vi cómo por sus mejillas le corrían dos fluidas lágri¬ 
mas, dos lágrimas que a mí se me aparecían como 
fuentes hermosas de agua, que acto seguido succio- 
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né de su cara. Con verdadero asombro, me miró, y 
con un gesto de asco se retiró impulsado por una 
fuerza que procedía de lo más hondo de la tierra. 

Comprendí, que ya no había solución. Era como 
ellos. Entonces agarrándole fuertemente por las pier¬ 
nas y sin dejar que se soltara, le escupí en la cara mi 
venenoso líquido que le dejó unas llagas tan profun¬ 
das como surcos de ríos volcánicos. El gritaba, gri¬ 
taba, y mi risa loca, le decía una y mil veces: 

—EL METRO ESTA CERRADO. NO HAY 
SALIDAAAAAAAAA. 
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El puñal 
de obsidiana 

Stan B. Lukas 


Unos ojos negrísimos contemplaban 
con satánica lujuria su desnudez. 
Eran tan negros como el puñal de 
obsidiana pulida , templada en los 
fuegos del centro de la tierra. 




UDY Agüero tomó un sorbo de 
la «margarita», cuyo frío empa¬ 
ñaba el cristal de la copa. El al¬ 
cohol de la tequila disipó el esca¬ 
lofrío que la había hecho temblar 
momentos antes, a pesar del 
fuerte sol de la altiplanicie que 
tostaba sus brazos desnudos, que 
doraba su atrevido escote. 

Miró el puñal de obsidiana, 
que Bob, su marido, aún no se 
acostumbraba a llamarle así, en 
su viaje de luna de miel, a una 
semana escasa de su matrimonio, 
contemplaba, negro y brillante, 
entre sus manos. 

El propio brillo del objeto lo 
hacía parecer algo vivo y ma¬ 
ligno. Judy recordó la mirada 
profunda del indio que se lo ha¬ 
bía vendido. También sus ojos 
parecían tallados en obsidiana, 
como los que daban vida a alguna 
de las figuras que había contemplado momentos an¬ 
tes en los viejos frescos de los templos de Teotihuacán. 

Desde el bar se contemplaba espléndida vista de la 
«Calzada de los Muertos» que acababa de recorrer. 
Allí es donde se les acercó el indio viejísimo, piel 
arrugada cubriendo carne que parecía momificada. 
Pero, a pesar de su edad, se movía con agilidad casi 
simiesca, salvando las desigualdades del terreno, de 
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esa tierra que parecía esperar ser retirada para mos¬ 
trar nuevas riquezas arqueológicas, ocultas bajo ella. 

Naturalmente, Bob no entendía una palabra de lo 
que decía aquel ser que parecía vaciado en cobre. Se 
felicitó de que en su casa no se hubiera perdido el 
uso del castellano, como en tantos hogares del sur de 
los Estados Unidos, sobre todo entre las ciases pu¬ 
dientes. Sus antepasados se habían quedado en Te¬ 
xas, cuando Santa Ana la abandonó definitivamente, 
sin renunciar a su herencia cultural ni a su religión. 

Muchas veces se había preguntado cómo podrían 
haber conservado los Agüero su gran rancho, sus tie¬ 
rras que se tardaban en cruzar más de cuatro jornadas 
de rápida cabalgada. Tenían que haber sido hombres 
de pelo en pecho para salvaguardar su patrimonio de 
la codicia yanqui. 

Sabía que Martín Agüero, uno de los pistoleros 
que había rivalizado en popularidad con Billy, «The 
Kid», con «Wild» Bill Hickok, con Bat Masterson y 
con tantos otros «gringos», célebres por la velocidad 
a que eran capaces de desenfundar sus revólveres y 
por lo mortífero de su puntería, estaba entre sus pa¬ 
sados parientes. Los honrados ganaderos, a los que el 
hallazgo de petróleo en sus tierras había llevado a la 
cima de la prosperidad y a figurar entre la flor y nata 
de las familias tejanas, por si era poco la posesión de 
esos rebaños que semejaban océanos de carne en 
marcha cuando se desplazaban, no podían disimular 
su orgullo al hablar de aquel hombre que había de¬ 
mostrado cómo la sangre hispana nada cedía en valor 
a la anglosajona. 

Agotó su bebida con un nuevo trago. Había recha¬ 
zado los intentos del indio de venderles dioses de 
complicados nombres, todos de un brillante negro 
pulido. Al fin, sacó de entre ios andrajos que le cu¬ 
brían, como su más preciado tesoro el puñal, con el 
que jugueteaba Bob ahora. Brilló al sol con destellos, 
que le hicieron preguntarse si puede existir un con¬ 
trasentido tan grande como la luz negra. 

—Es un puñal de sacrificio. 
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Las pupilas, sorprendentemente jóvenes en un ros¬ 
tro tan arrugado, se clavaron en las suyas. Parecía 
provenir su mirada de siglos y siglos atrás, cuando se 
ofrecían en los templos que coronaran las viejas pi¬ 
rámides sacrificios humanos, cayendo el sol vertical¬ 
mente sobre la víctima. 

Cuando tomó el puñal de manos del indio y pidió a 
Bob que satisfaciera su importe, sintió que un gran 
frío penetraba en sus huesos, llegando hasta lo más 
íntimo de su ser. La sensación había persistido hasta 
ese mismo momento, en que la disipaba el suave ca¬ 
lor del alcohol incorporándose a su torrente sanguíneo. 

Se acercó al ventanal para mejor admirar, una vez 
más, la perspectiva que le ofrecía la «Calzada de los 
Muertos», cerrada, allá a su final, por la Pirámide de 
la Luna, flanqueada por la Gran Pirámide del Sol y 
junto a ésta, el Templo de Quetzalcóatl. 

Sintió un súbito vértigo, que achacó a lo fuerte de 
la bebida un tanto ansiosamente. Fue como si girara 
en un torbellino que descendiera en espiral. Su visión 
se nublaba... De pronto, «La Calzada de ios Muer¬ 
tos» se llenó con una multitud semidesnuda, de for¬ 
mas atléticas, la cabeza coronada con penachos de 
plumas. Se gritaba en un idioma que no entendía, del 
que sólo entresacaba alguna palabra, un grito repe¬ 
tido una y otra vez: —¡Quetzalcóatl!, ¡Quetzalcóatl! 

Sin duda, se trataba de una lengua de yuxtaposi¬ 
ción, en que la asociación de vocablos daba lugar al 
nacimiento de otros nuevos más complejos. La mu¬ 
chedumbre de cuerpos cobrizos, avanzaba hacia las 
pirámides, como una procesión, en que la imagen 
piadosa hubiera sido sustituida por una morena vir¬ 
gen, de blancas vestiduras, llevada en andas... 

Había algo familiar en la figura de la joven, de la 
que supo, no sabía cómo, que estaba destinada a ser 
ofrendada en sacrificio. Se sublevó contra la idea. 
Una vida casi naciente ofrecida a la muerte en aras de 
una bárbara superstición... Pero, ¿quién era la mujer? 

Se abrió paso entre los cuerpos semidesnudos, 
buscando verle la cara. Estaba segura de conocerla. 
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Le sorprendió la facilidad con que caminaba, como si 
fuera capaz de pasar a través de los cuerpos del apre¬ 
tado haz en que se apiñaba la muchedumbre. A 
sus oídos llegaba una sinfonía monocorde, en que 
zumbaban, tañían y sonaban al unísono instrumentos 
cuya melodía, estaba segura, no había escuchado nin¬ 
gún hombre de su siglo. Su mente descendía más y 
más a niveles de inferior profundidad y la imagen, en 
consecuencia, aparecía más y más nítida. 

—¿Te ocurre algo? —la pregunta le llegó de muy 
lejos, pero bastó para arrancarla dolorosamente, con 
una sensación parecida a la del sonámbulo brusca¬ 
mente despertado de su ensueño. Era Bob, quien 
preguntaba, solícito. 

—Nada, cariño —fue la mecánica respuesta. 

Le habría gustado volver a su visión, escudriñar en 
lo que le había parecido una memoria del pasado. 

El guía le proponía la visita al cercano convento de 
San Agustín de Acolman. 

—Está camino de México D.F. Así podremos co¬ 
mer en la capital. 

Casi se había establecido un tácito acuerdo entre 
la pareja de recién casados y su guía y chófer, todo 
en una pieza. Estaba contratado para todo el día, 
pero desde el primer momento, se vio que trataba 
de enseñarles cuanto mereciera la pena verse por 
la mañana. Si era posible, quería disponer de sus 
tardes. Como los recién casados también gustaban 
de estar a solas, de practicar el hispano yoga de la 
siesta sin premuras, la coincidencia de intereses les 
hacía despedirse con un: 

—Hasta mañana. 

—¿No me necesitan los señores? 

—No, estaremos por el centro. Si necesitamos 
vehículo tomaremos un taxi. 

—Gracias. 

Cortaba su morena cara la cicatriz de la blanquí¬ 
sima dentadura, mostrada al sonreir. 

-—Me gustaría tomar otra copa. 

De nuevo la confortó la tequila de la frialdad de 
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cementerio que le había dejado su breve visión. Des¬ 
pués de la copa, salieron del edificio, museo en que 
se albergaban buena parte de los hallazgos arqueoló¬ 
gicos de Teotihuacán, del que era agradable oasis el 
bar, dominando la «Ciudadela» extremo de «La Cal¬ 
zada de los Muertos». 

¿Cuánta sangre habría resbalado por los peldaños 
de las pirámides, tornándolos resbaladizos, al tiempo 
que se ennegrecía y coagulaba? Sintió en ese mo¬ 
mento que alguien la miraba fijamente, que unos 
ojos se clavaban en su nuca. Al volverse rápidamente, 
sorprendió al indio del puñal, que no bajó los ojos, 
sino que los mantuvo insolentemente fijos en los su¬ 
yos. Parecían taladrarla, escrutar el fondo de su alma. 
Supo que nada podía ocultar a aquel indio, vendedor 
de dioses. 


# # # 


Estaba tendida al sol, embriagada por alguna ex¬ 
traña droga que le quitaba la conciencia de sí misma. 
Fue un rayo del astro rey, incidiendo directamente 
sobre sus ojos, lo que le devolvió por unos momen¬ 
tos a la realidad. 

Unos ojos negrísimos contemplaban con satánica 
lujuria su desnudez. Parecían lo único vivo del arru¬ 
gado rostro del que formaban parte. Tan negros como 
el puñal de obsidiana pulida y tan duros como ésta, 
templada en los fuegos del centro de la tierra. El sol 
le arrancaba destellos, pero, ¿es posible que haya luz 
negra? 

Las manos descarnadas como garras levantaron el 
puñal sobre ella, tomando ambas la empuñadura. 
Permanecieron un momento en alto, como el cáliz en 
las manos del sacerdote que lo alza, al igual que si su 
dueño tratara de reunir toda la fuerza de que era capaz. 

# # # 


La despertó el propio grito de horror. Poco des- 
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pués, se reponía del terror que la mantenía temblo¬ 
rosa, que había bañado su cuerpo en sudor, entre los 
fuertes brazos de Bob, apoyada la cabeza en el ro¬ 
busto pecho... 

—¿Qué te ha pasado, amor? 

—Nada, una pesadilla. Pero, parecía tan real... 

* # # 


Los «teules» estaban enfadados. Ya no se les vene¬ 
raba en Teotihuacán como cuando se les consagró 
por morada, muchos soles hacía, más de un millar... 
Influía la presión de otros pueblos, como los insolen¬ 
tes chichimecas, que violaban impíos las fronteras del 
hogar de los dioses. Tal vez estuviera cerca el fin de 
Teotihuacán, pero el sumo sacerdote haría cuanto es¬ 
tuviera en su mano por impedirlo. Decretó la inmo¬ 
lación de una doncella, para aplacar a los «teules». 

Eligió a la más hermosa. Había visto el deseo en la 
mirada del caudillo de los chichimecas, cuando es¬ 
tuvo en Teotihuacán a parlamentar con el servidor 
máximo de Quetzalcóatl. En realidad, no había hecho 
sino plantear una serie de inadmisibles exigencias 
ante el sumo sacerdote, que demostraban se sentía el 
más fuerte. 

No pudo impedir que consiguiera hablar con ella. 
A sus oídos insomnes de anciano llegó el rumor de 
dos voces jóvenes y las risas contenidas que las po¬ 
nían contrapunto. Hasta dudaba, después de aquella 
noche, de que la muchacha fuera tan virgen como era 
deseable para ser ofrecida en sacrificio. 

jMejor, si así era! De esa manera, su puñal de ob¬ 
sidiana, traspasaría el corazón del jefe chichimeca, al 
mismo tiempo que el de la doncella de aterciopelados 
ojos y sedoso cabello. 

# # # 


Sentía el sacerdote una suma lascivia cuando se¬ 
gaba con mano certera la vida de un bello cuerpo 
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desnudo. Sentía que volvía a su sexo la potencia de la 
adolescencia. El falo erguido se apretaba contra sus 
vestiduras, en este momento en que alzaba el negro 
puñal de obsidiana, haciéndolo destellar al sol, sin¬ 
tiéndose adorado por la muchedumbre, ahora en si¬ 
lencio total, como si ni respirar osaran quienes la 
componían. 

Casi ni sintió la flecha que penetrando por su nuca, 
llegó a la garganta, destrozó su carótida. Ahogándose 
con su propia sangre, oyó el terrible grito de guerra 
de los feroces chichimecas. Supo que había llegado el 
fín de Teotihuacán y pidió a los todopoderosos «teu- 
les» venganza para los que habían cometido el crimen 
horrendo de asesinar a su enviado. 

La multitud huía ante las armas de los chichimecas, 
horrorizada por el sacrilegio, que se consumaba en 
aquel momento, en que su cacique arrojaba de una 
patada el cuerpo del anciano sacerdote por la empi¬ 
nada escalera que permitía escalar la Pirámide de la 
Luna y arrebataba su ofrenda a los dioses, tomándola 
del ara de los sacrificios. 

La joven sintió disiparse sus terrores entre aquellos 
robustos brazos, la cabeza reclinada sobre el firme 
pecho del guerrero. 


# # # 


—¿Where are we going, today? 

A la pregunta de Bob, el guía enseñó su resplande¬ 
ciente dentadura. Había conseguido la autorización 
para que visitaran las excavaciones del «Templo Ma¬ 
yor», que demostraban cómo el centro de la lacustre 
Tenochtitlan de los aztecas y el del México colonial 
eran casi coincidentes. 

El buen estado de los templos y edificaciones que 
configuraron un día la plaza centro de la vida del 
pueblo «méxica», recordaron a Judy la reproducción 
que escasos días antes había visto en el Museo An¬ 
tropológico de la Ciudad de México. Allí también se 
celebraría el «Tianguis», que tanto había llamado su 
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atención, en diorama de animadas figuras en el 
mismo Museo. Compartían la visita con otros turis- 
Ji^fbP’Bimtobús. No faltaban vendedores de 
recuerdos, si bien, estos no tenían acceso al recinto 
de las excavaciones, por lo que se agolpaban ante la 
valla de madera que lo circundaba. 

Pero él, estaba allí. No tuvo que volverse para sa¬ 
ber que eran unos ojos negros y duros como la obsi¬ 
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creído. De ser cierto, se lo habrían revelado los «teu- 
les», a los que había servido fielmente a través de dos 
existencias. Para él, eran nuncio de la inminente de¬ 
rrota y desaparición del gran imperio de los «mé- 
xica». Pero antes, podría consumar su venganza. 

Otra vez sintió ascender por su aparentemente de¬ 
crépito cuerpo una oleada de salvaje lujuria, mientras 
mantenía su viejo puñal de obsidiana, alzado con am¬ 
bas manos sobre sus ojos, levantados al sol. 

Su víctima, momentáneamente recuperada del 
efecto de las drogas que le habían sido suministradas, 
se retorcía desesperadamente entre las ligaduras que 
la sujetaban. Parecía inevitable el momento en que el 
negrísimo puñal se hundiera en el joven corazón. 

Tenía fama el caballero Diego de Agüero de ser el 
mejor tirador de arcabuz del menguado ejército de 
Hernán Cortés. También de otras muchas cosas, 
como la de ser valeroso y honrado, incapaz de dejar 
que se cometiera un crimen, un atropello o una injus¬ 
ticia en su presencia. 

Al observar lo que pasaba, demasiado lejos para 
llegar a tiempo de impedirlo, tomó el arma de uno de 
los soldados que montaban guardia y encarándola rá¬ 
pidamente, hizo fuego. 

El sacerdote ni siquiera sintió que su cerebro había 
sido destrozado por la pelota del arcabuz. Fue su 
alma la que reclamó de nuevo venganza a los «teu- 
les», que se burlaban de su digno servidor. 

Diego de Agüero, la espada desnuda, seguido por 
un grupo de compañeros, pasó entre las filas de la 
asombrada muchedumbre, dispersó en dos cintarazos 
a la guardia, atónita porque no cayera fuego del cielo 
para vengar al sacrilego, y liberó a la cautiva. 

La joven, temblorosa como una paloma a la que 
acaban de salvar de las garras de un gavilán, se aban¬ 
donó confiada a los recios brazos que la rescataban, 
dejando caer la cabeza sobre el acero de la coraza que 

cubría el pecho de Diego de Agüero. 

# # # 

En la penumbra de la habitación del hotel, Judy se 
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sintió pronto mejor. Tanto que Bob ia propuso que 
fueran a comer algo. 

—No tengo hambre, vete tu solo. 

Se resistía a dejarla sola, pero al final, accedió a sus 
instancias: 

—Bueno, comeré algo en «Shirley’s», que está 
cerca, y regreso al momento. 

Cuando salió su marido se sintió como sumida en 
trance. Veía, frente a ella, unos ojos brillantes, como 
de obsidiana pulida, que la hipnotizaban. Se vistió 
maquinalmente y salió de la habitación. 

—¿Desea un taxi la señora? —dijo, obsequioso, el 
portero del hotel. 

No menos obsequioso el taxista de turno, inquirió 
adonde quería dirigirse: 

—¿Puede llevarme a Teotihuacán? 

—Pues, ¿y cómo no? Pues ándele y suba, no más... 

Al sentarse, sintió ia frialdad del puñal de obsi¬ 
diana, oculto entre sus vestidos, junto a la carne... 

# # # 


Cuando Bob volvió al hotel, le sorprendió encon¬ 
trar ia habitación vacía. Indagó dónde podría estar su 
mujer, si había dejado algún recado para él. Fue el 
portero quien le dio noticias: 

—¿La señora? Salió poco después que usted y pi¬ 
dió un taxi. Oí cómo le decía al chofer que la llevara 
a Teotihuacán. 

Llamó a su chófer, que afortunadamente estaba en 
casa. Momentos después corrían a gran velocidad, 
camino de Teotihuacán. 

# * * 

Judy escaló trabajosamente, bajo el ardiente sol, 
las escaleras de la Pirámide. La hora, la dedicada habi¬ 
tualmente a la siesta, hacía que el lugar estuviera de¬ 
sierto, a lo que contribuía el ardiente sol. 

En la cima la esperaba el harapiento vendedor, los 
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ojos más ardientes que nunca, revelando el sádico ar¬ 
dor que lo consumía. Tendió la diestra, en la que ella 
depositó el viejo puñal, tan pulido que resultaba 
suave al tacto. Después, dócilmente, empezó a des¬ 
nudarse, para tenderse sobre unas piedras, que pare¬ 
cían dispuestas al efecto. 

El anciano alzó el cuchillo, con ambas manos, sobre 
la cabeza. Se gozó en lo erecto de su sexo y con toda 
la fuerza de que era capaz, hundió el puñal hasta que 
las manos toparon con la carne, en el corazón. Brotó 
un surtidor de sangre, que le salpicó el rostro, al 
mismo tiempo que se sentía sacudido por el espas- 
módico movimiento nervioso de un orgasmo como 
nunca lo había sentido. 

Llegó a sus oídos un grito de horror, lanzado por 
Bob, que le pareció muy pequeño, allá abajo, cuando 
empezaba a escalar la empinada escalera. 

El viejo le amenazó con el puño: 

—jEsta vez llegas tarde, maldito! 

Después se arrojó de cabeza escalera abajo. 
Cuando llegó a los pies de Bob y del guía era un roto 
e irreconocible guiñapo. 
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«La Condesa Báthory») 
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«La Condesa de Erzebet Báthory 
murió —es de esperar que total y 
definitivamente — es 1614 , pero 
es posible que aquel que ha 
bebido la sangre de los otros siga 
viviendo eternamente...» 





N la medida en que odia el paso 
inexorable del tiempo, Erzebet 
Báthory odia también los relojes. 
De hecho, no tolera la presencia 
de ninguno de ellos en su casti¬ 
llo. Pero, esos mecanismos, lla¬ 
mados de relojería, pueden utili¬ 
zarse con fines diferentes que 
marcar el monótono sucederse 
de las horas. Cual modernos 
Prometeos, los artesanos reloje¬ 
ros han aplicado sus conocimien¬ 
tos en la emulación divina, 
creando extraños seres mecáni¬ 
cos que remedan algunos aspec¬ 
tos humanos: máquinas que ríen, 
que juegan la batalla incruenta y 
mil veces renovada del ajedrez, 
que danzan, que giran a un lado 
y otro su cabeza vacía, que abren 
y cierran los ojos, que mueven 
los brazos... El saber culto los ha 
bautizado con el nombre de au¬ 
tómatas, aludiendo al carácter fatal y estereotipado de 
sus movimientos. El saber popular los mira con re¬ 
celo, atribuyéndoles propiedades y orígenes diabólicos. 

La ciudad de Nuremberg compite con la de Estras¬ 
burgo en la fama de sus relojes. En aquella, un hábil 
artesano ha creado un autómata famoso. Se trata de 
un humanoide danzarín con formas y rostro de mu¬ 
jer, que guarda entre sus mecanismos uno, secreto y 
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terrible, destinado a dar la muerte. Es muy posible 
que su constructor artesanal tomara como referencia 
y motivo de inspiración un viejo artilugio de tortura 
inquisitorial dotado de filosas e incisopunzantes pro¬ 
piedades, conocido con el sobrenombre de moza o 
novia española, añadiéndole, con sus conocimientos y 
fantasía creadora, el mecanismo de relojería. Este 
motivo de inspiración consistía en una especie de pe¬ 
lele o maniquí de paja revestido de ropas femeninas, 
que escondía entre su relleno, profusamente reparti¬ 
dos, hojas y pinchos de acero capaces de cortar y 
transpasar a todo aquel que, muy a su pesar, era obli¬ 
gado a abrazarlo. Ni que decir tiene, que el suplicio 
estaba destinado a todos aquellos que, con razón o 
sin ella, eran acusados de delitos sexuales. 

La fantasía, esta vez literaria, de su constructor ha 
bautizado al autómata con el nombre de Virgen de 
Hierro, aludiendo a su inviolada condición y formas 
femeninas y a la materia de que fue construido. A 
pesar de su falta de originalidad el autómata ha ad¬ 
quirido una cierta fama, y la transmisión oral de su 
nombre ha sufrido diversos cambios, tal vez, porque 
entre los expertos aparecen claros otros antecedentes 
del mismo que, de forma inconsciente, han podido 
influir en su constructor. Así, algunos al nombrarlo 
suprimen la referencia a su naturaleza metálica y la 
sustituyen por el toponímico de su lugar de origen. 
Pero Virgen de Nuremberg es un nombre que in¬ 
duce a confusión. Hay otro aparato, de características 
terribles, que responde a dicha denominación, utili¬ 
zado como instrumento de muerte y tortura. Se trata 
de un ataúd metálico, de forma vagamente femenina, 
cuya tapa —interiormente tachonada de grandes cla¬ 
vos afilados— perfora de forma múltiple el cuerpo de 
la víctima. Hábilmente calculada la disposición de los 
mismos es posible conseguir que, una vez cerrada la 
tapa, el torturado agonice lentamente, o bien, en tra¬ 
tamientos más benignos, se produzca la muerte ins¬ 
tantánea por despedazamiento. Pero, tampoco este 
ataúd de hierro —utilizado en prácticas inquisitoria- 
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les— es un invento original. En realidad se trata de 
una versión amplia de la vieja máscara del demonio, 
instrumento con el que la misma inquisición pre¬ 
miaba a las brujas en tiempos no muy remotos; más¬ 
cara metálica de caracteres diabólicos por fuera, 
como otros sambenitos infamantes, pero, ¡genial in¬ 
novación!, cubierta de clavos por dentro. Situada so¬ 
bre la cara de la víctima e impelida por la fuerza del 
golpe seco de una tremenda maza de madera, perfora 
simultáneamente los ojos, la nariz, la boca, los pómu¬ 
los y el cerebro, provocando la muerte instantánea. 
Suele emplearse momentos antes de que el cuerpo 
muerto de la supuesta hechicera se convierta en una 
pavesa humana. 

La Condesa Báthory desconocía hasta ahora tales 
refinamientos. Hace tiempo, en vida de su esposo, 
cuando los autómatas estaban de moda entre la no¬ 
bleza, encargó a un artesano una réplica de la famosa 
Virgen de Hierro. Un simple capricho. Hoy, pasados 
dos años, recibe noticias de que está concluida y que 
su constructor solicita permiso para llevarla hasta el 
castillo. La Condesa despide al mensajero, aceptando 
las condiciones, y la posterior conversación con 
Dorko le revelan los detalles de los instrumentos in¬ 
quisitoriales de tortura. Una charla instructiva, pues 
en su mente el diseño y funcionamiento del ataúd de 
clavos hace germinar la semilla de la invención. Ha¬ 
blará más tarde de ello con el herrero de Cesthe. 

# # # 


Hay una gata negra que ronronea en el regazo de 
Erzebet. Rítmicamente, la mano de la Condesa acari¬ 
cia el pelaje del animal, y sus uñas se hunden ras¬ 
cando su piel. El resto de sus compañeras felinas, 
menos afortunadas, juguetean rodeando el trono, o 
bien reposan, repartidas por las cuatro esquinas del 
salón. 

Pero, este gesto monótono y acariciatorio es pura¬ 
mente mecánico y accidental. La atención de la Con- 
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desa se centra en el espectáculo que está a punto de 
comenzar. 

Inmóvil, con su estúpida sonrisa congelada, el au¬ 
tómata femenino espera en el centro del salón el 
momento en que la mano sarmentosa de Dorko lo 
ponga en marcha. La elegancia del ser mecánico, ata¬ 
viado con uno de los trajes de la Condesa, contrasta 
con el sucio sayal de Dorko, la zafiedad del eunuco 
embutido en un jubón desteñido y la simple túnica 
blanca de la joven a la que este último sujeta con 
fuerza. 

La muchacha es una de las recién llegadas. Ha sido 
separada del resto de sus compañeras —entre las que 
se encuentra su hermana, detalle este que Dorko ig¬ 
nora o ha olvidado— y llevada a presencia de la Con¬ 
desa. Previamente, se le ha explicado que se trata de 
participar en una pequeña fiesta y en un divertido 
juego. En un proceso de acumulación de errores por 
parte de Dorko, y en un momento de descuido, la 
joven ha tenido tiempo de informar a sus compañeras 
de la deferencia de su señora para con ella con el 
sano afán de provocar su envidia. Luego ha partido 
hacia el salón, orgullosa por la distinción de que ha 
sido objeto y deseosa de conocer de cerca a la Con¬ 
desa. Pero no ha partido sola. Su hermana, un año 
menor que ella, se ha adelantado y ha llegado co¬ 
rriendo hasta la sala. Ansiosa de no perder detalle del 
sarao en el que su hermana es invitada de honor, se 
ha escondido tras los cortinajes, y desde allí ha 
contemplado admirada los preparativos: el desemba¬ 
laje del autómata, llevado a cabo por Dorko y el 
eunuco, y el acto de vestirle y darle cuerda; seguidos 
por la entrada solemne de Erzebet rodeada de su 
múltiple y pequeña corte felina, y posteriormente la 
de su hermana, que atiende ahora temerosa las expli¬ 
caciones de Dorko. La fría mirada de la Condesa, el 
aspecto inquietante de la bruja y el eunuco y, sobre 
todo, el a su juicio personaje diabólico encarnado en 
el autómata han hecho nacer el miedo en el ingenuo 
corazón campesino de la muchacha. 
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Dorko trata de poner en sus palabras toda la bon¬ 
dad y melosidad posibles para vencer el recelo de la 
chiquilla. 

—Vamos, no tengas miedo. Se trata tan sólo de un 
muñeco. Tienes que abrazarlo y bailar con él, dando 
vueltas. Seguro que has bailado en las fiestas muchas 
veces. 

La muchacha protesta tímidamente. 

—Me da miedo... 

Dorko finge sorpresa, burla e indignación: 

—¡Miedo! ¡Qué tontería! ¿Cómo puede darte 
miedo un simple monigote? Vamos, ya no eres una 
niña. Mira, si no bailas, la Condesa se va a enfadar... 

La doncella trata inútilmente de protestar. 

—Pero... 

Dorko, furiosa, la empuja contra el autómata. 

—¡Abrázalo! 

No hubiera sido necesaria tal orden. El empujón 
ha hecho que la muchacha pierda el equilibrio; y sus 
brazos se cierran sobre la cintura del ser mecánico. 

La presión libera un resorte, el resorte pone en 
marcha una rueda, los brazos del autómata se elevan 
y los antebrazos giran sobre sus articulaciones mecá¬ 
nicas, aprisionando en su cerco de hierro la 

de la muchacha. Esta trata de liberarse sin conse¬ 
guirlo. 

La bruja lanza una carcajada v el eunuco sQfhcc^ 

con una sonrisa sofocada. Dorko exclama: 

—Ahora ya no podrás escaparte. ¡Baila pequeña, 
baila! ¡Vamos, empieza a dar vueltas! 

Tampoco en este caso hubiera sido precisa la or¬ 
den. El autómata, una vez puesto en marcha, repro¬ 
duce una serie programada de movimientos. Bajo las 
plantas de sus pies, pequeñas ruedas y rodillos se po¬ 
nen en marcha y arrastran a la muchacha en un girar 
monótono de círculos repetidos, un girar que se hace 
cada vez más rápido, hasta que los pies de la mucha¬ 
cha abandonan el suelo y giran en el aire rozando el 
piso de madera, mientras siente que su cabeza tam¬ 
bién da vueltas y comienza un mareo que amenaza 
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con hacerla perder la consciencia. Entonces, la cabeza 
del monigote entreabre su boca vacía en una sonrisa 
estúpida y... 

...brúscamente, al igual que la boca, el pecho del 
autómata se abre y sus dos senos metálicos liberan 
dos cuchillas que rompen el brocado del traje blanco 
bordado, la tosca túnica blanca de la muchacha, sus 
dos pechos incipientes, su corazón y sus pulmones y 
desgarran su espalda, transpasándola de parte a parte 
y haciendo florecer rosas de sangre roja en su cuerpo 
taladrado, que suben hasta su boca y se deshojan en 
borbotones que tiñen de rojo el blanco de ambos 
vestidos; y la sangre va poco a poco encharcando el 
suelo, mientras el muñeco continúa girando cada vez 
más lentamente, y su sonrisa estúpida desaparece, sus 
cuchillas se repliegan, sus brazos se abren, y el cadá¬ 
ver cae al suelo como un guiñapo, y queda allí, inmó¬ 
vil como un trofeo abatido, a los pies de su asesino 
metálico. 

Desde su punto de mira, con los ojos desencajados 
por el horror, incapaz de lanzar un grito, no por te¬ 
mor a delatarse sino por puro anonadamiento, la 
hermana de la víctima no puede creer lo que sus ojos 
han visto, ni que la que hasta hace unos pocos instan¬ 
tes era la compañera fraterna de sus juegos infantiles, 
se haya convertido ahora en un montón informe de 
carne muerta, que flota en un gran charco de sangre 
que el medio centenar de gatas ha comenzado a la¬ 
mer con ansia, acostumbradas como están al rojo ali¬ 
mento. 

La Condesa se levanta y bosteza con fastidio. 

—Aburrido. Un aburrido mecanismo inútil. Ape¬ 
nas un momento de emoción y luego nada. Dema¬ 
siada sangre derramada inútilmente. Sólo ellas la 
aprovecharán. Guárdalo. Es posible que algún día nos 
sea de utilidad. 

Erzebet sale lentamente. Dorko y el eunuco pro¬ 
ceden a guardar el autómata en su caja. 

Desde su escondrijo la joven, hermana de la víc¬ 
tima, paladea el sabor salobre de sus lágrimas y en su 
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mente atormentada trata desesperadamente de en¬ 
contrar la forma de escapar. 

# * # 


Amparada en las sombras de la noche, dejando en¬ 
tre los salientes de los muros de piedra del castillo 
fragmentos de la delgada túnica que la cubre y de su 
propia piel, la muchacha ha logrado descender y co¬ 
rre, desesperada y jadeante, tratando de alejarse del ho¬ 
rror que acaba de presenciar. Sus pies semidescalzos 
se hunden en la nieve y sólo el esfuerzo de la carrera 
le impide tomar conciencia del frío terrible que 
traspasa; suj exigua i vestidura. Corre y corre mientras 
que su respiración jadeante se condensa en blancas 
nubes de vapor, y aunque comprendiera la inutilidad 
de su esfuerzo, seguiría corriendo hasta caer reven¬ 
tada, muy lejos todavía de su hogar. 

# # * 


La Condesa Báthory, aburrida, ha deambulado por 
los pasillos, y al llegar ante la puerta de su cuarto ha 
dudado en entrar. Faltan todavía algunas horas hasta 
el amanecer. Pasarlas en su estancia puede aumentar 
aún más su tedio. Decide pues volver al salón. Es po¬ 
sible que la vieja Dorko sea capaz de entretenerla. 

Desde el alargado marco hexagonal de la puerta 
Erzebet contempla la habitación vacía. Un único mau¬ 
llido la saluda. La Condesa cruza un momento sus 
ojos negros con los ojos amarillos de la gata, que acu¬ 
lada junto a la estufa de porcelana la contempla con 
fijeza y lanza una maldición. Dorko, esa bruja del in¬ 
fierno, nunca está cuando se la busca. Se vuelve para 
reemprender el camino que lleva a su cuarto, y en 
ese momento la voz de Dárvula resuena a su espalda. 

—¿ Aburrida, Condesa? No es extraño, después del 
ridículo espectáculo de esta velada. 

La Condesa se vuelve. 

—¡Ah, estás ahí! No te oí entrar. 
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—Vamos, parece como si la estupidez te hubiera 
contagiado. No es necesario que emplees conmigo 
frases convencionales. Yo ni entro ni salgo. Deberías 
saberlo. Aunque entrar y salir del castillo no parece 
difícil. 

Sorprendida, Erzebet balbucea: 

—No te entiendo... 

—Pues está bien claro, Condesa. Mientras tú jue¬ 
gas con tu muñeco, una de tus palomas levanta el 
vuelo. Y como ha visto el espectáculo es posible que 
tenga muchas cosas que contar... si es que logra llegar 
hasta los suyos. Aunque, tal vez, un paseo a caballo, 
bajo la luz de la luna, pueda acabar con su indiscrec- 
ción... 

La Condesa asiente nerviosa. La huida de la mu¬ 
chacha la preocupa, pero presiente que salir en su 
persecución puede alejar del todo el aburrimiento. 
Exclama: 

—Está bien. Saldremos ahora mismo. ¿Nos acom¬ 
pañarás? 

Dárvula tuerce el gesto. 

—De una forma u otra yo siempre estoy presente. 
Apresúrate. Fuera hace un frío terrible. No olvides 
llevar un recipiente para recoger agua helada. 

Erzebet ha vuelto la espalda y sale del salón. Sabe 
que Dárvula ya no está con ella. 

# # # 


Los tres caballos galopan presurosos por los cami¬ 
nos de nieve exhalando por sus belfos enormes nubes 
de vapor. Abre marcha la Condesa y tras ella van 
Dorko y el eunuco. Este último porta una antorcha, y 
en el arzón de su cabalgadura golpea con ruido sordo 
una gran jarra de plata. Hay también un lebrel negro, 
surgido no saben de dónde que les acompaña en su 
carrera. Han seguido fielmente el rastro dejado por 
la muchacha en su huida: las huellas de su pisadas en 
la nieve; y al divisarla se abren en abanico para cor¬ 
tarla el paso. 
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Tú también los has visto, muchacha, has visto el res¬ 
plandor de la antorcha, has oído el sordo golpear de 
los cascos de los caballos, su relinchar entrecortado, 
mezclado con los ladridos del perro, y sacando fuer¬ 
zas de flaqueza corres desesperada, jadeante, en di¬ 
rección al río helado que te corta el paso. Sabes que 
es inútil, que el final de tu huida ha llegado y sin 
embargo corres, caes al suelo, te levantas y vuelves a 
caer, mientras el eunuco, repulsivo y medio enano, 
baja del caballo, te da alcance y te atrapa con sus bra¬ 
zos cortos y nervudos. Entonces chillas, y tu chillido 
se mezcla con la carcajada de la Condesa, la risa sofo¬ 
cada de Dorko y un enervante coro de ladridos. Gri¬ 
tas, pataleas, intentas defenderte y... 

La larga aguja de oro que sostiene el peinado de la 
Condesa se hunde en el pecho de la muchacha, en el 
vientre, en un brazo, en la cara. Firmemente sujeta 
por el eunuco, la joven sólo puede gritar su dolor. 
Esto enardece aún más a Erzebet. Deja caer la aguja, 
y son ahora sus dientes los que se clavan en los hom¬ 
bros, en los brazos, en el cuello, traspasando la 
carne y haciendo saltar la sangre. Deja de morder 
para gritar a Dorko: 

—Trae agua, en seguida. 

La bruja, nerviosa, mira en derredor. Luego corre 
hasta el caballo y toma del arzón la jarra de plata y un 
hacha pequeña. 

Acuclillada junto a la orilla rompe con golpes rápi¬ 
dos la superficie helada y hunde la jarra en el agua, 
que corre presurosa bajo la costra de hielo. Derra¬ 
mándola en parte, llega jadeante hasta su dueña. 

La Condesa arrebata la jarra de manos de la bruja. 
Lentamente, con delectación, Erzebet vierte el agua: 
sobre la cabeza de la muchacha, empapando sus cabe¬ 
llos. y la túnica manchada de sangre. Lanza a gritos sus 
órdenes al eunuco: 

—¡Suéltala! 

La muchacha se encuentra de pronto libre. Un es¬ 
tremecimiento tembloroso recorre su cuerpo. Da 
unos pasos y cae arrodillada. El agua se ha transfor- 
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mado en una costra de hielo que pone rígida como el 
pergamino la tela de la túnica, y en pequeños carám¬ 
banos que penden de sus cabellos. Un frío intenso 
recorre su cuerpo y un sueño terrible la invade. Hay 
un momento de placidez, y luego nada. Cierra los 
ojos y ni tan siquiera se siente caer sobre la nieve. 

Un nuevo chorro de agua cae sobre la gélida esta¬ 
tua yacente e inmóvil. Un momento después, sólo se 
escucha el rumor sordo y apagado de los cascos de 
los caballos que se alejan; mientras el perro negro 
olisquea el cuerpo de la muchacha, y aúlla a la luna 
antes de desaparecer; y el minúsculo punto de luz de 
una antorcha se pierde en el horizonte. 

A la luz de la luna, en su urna de cristal acuoso, el 
cadáver de la muchacha parece sonreír... 

* # # 


Los tres caballos penetran a galope en el castillo, 
haciendo vibrar con estruendo las maderas del 
puente levadizo, que un instante después se cierra a 
sus espaldas. 

La Condesa Báthory ha visto con temor un relám¬ 
pago rosado en el horizonte. Conmina con fiereza a 
sus acompañantes: 

—¡De prisa! El sol está a punto de salir... 

Pero las sombras de la noche, a punto de rom¬ 
perse, están todavía presentes cuando abandona el 
patio de armas y se pierde en los pasillos y escaleras 
que conducen a su estancia. Hace un gesto de impa¬ 
ciencia a Dorko para indicarla que quiere estar a solas 
y continúa el camino hacia su cuarto. Se detiene ante 
la puerta, y antes de entrar humedece sus labios rese¬ 
cos. Al hacerlo, percibe el sabor dulce salado de la 
sangre. Un sabor que la complace. Descubre que 
tiene sed. Tomará un poco de vino para calmarla y 
conjurar el frío profundo que la invade. Sus vapores 
han de prepararla para el sueño. 

La estancia está alumbrada y caliente. La diferencia 
de temperatura hace que Erzebet sienta un estreme- 
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cimiento y sus dientes castañeteen. No repara que, a 
la luz de los hachones, la sombra que proyecta su 
cuerpo es apenas un punto oscuro junto a sus pies. 
Un miedo consciente o inconsciente, o tal vez un te¬ 
rrible presentimiento hacen que evite el espejo. 
Busca, en el rincón opuesto de la estancia, la botella 
de cristal que encierra el tinto vino espeso traído de 
Italia. Llena con él el cáliz dorado y lo lleva a sus 
labios, degustando, en un trago profundo que apura la 
mitad de su contenido, su sabor acre y dulzón. Siente 
que un nuevo estremecimiento, esta vez de calor, re¬ 
corre su piel y sus entrañas. 

Mira su copa, dispuesta a levantarla de nuevo, y ai 
hacerlo, sus ojos quedan fijos en la cristalina superfi¬ 
cie del agua perfumada, que aguarda encerrada en su 
jofaina de plata el momento de sus abluciones. Hay, 
dentro del líquido, una visión horrible de muerte 
vieja, de piel apergaminada rota en los pómulos por 
los extremos puntiagudos de los huesos, que asoman 
blancoamarillentos; de cráneo mondo del que cuel¬ 
gan mechones aislados de cabellos, de órbitas vacías, 
de dientes amarillos que asoman entre labios inexis¬ 
tentes, de lengua desaparecida... 

La Condesa lanza un grito; y el cáliz dorado cae de 
sus manos. El vino rojo ensucia la superficie del agua, 
extendiéndose como una gran mancha de sangre. Es 
después de esta visión terrible en el líquido espejo, 
que su terror ha vuelto inservible, cuando Erzebet se 
precipita en busca de su habitual reflejo de cristal, y 
esta vez, el fondo azogado le devuelve su bella ima¬ 
gen, nimbada de una aureola difusa. Tranquilizada, 
sonríe. Al hacerlo, descubre con sorpresa el progre¬ 
sivo alargamiento de su dentadura y la fílosidad cre¬ 
ciente de sus colmillos. 

* # # 


La copa de vino roza los labios de la Condesa y 
vuelve a ser depositada sobre el niveo mantel casi in¬ 
tacta, apenas degustado su contenido. Dorko, de pie 
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junto a su dueña, observa los alimentos intocados y la 
mirada ausente de su ama. 

—¿No deseáis comer, señora? 

Erzebet no contesta. Piensa en un nuevo descu¬ 
brimiento. Desde hace tiempo, apenas come ni bebe. 
Verdad es que desde siempre está acostumbrada a 
una dieta tan frugal como sustanciosa. Carnes rojas, 
frutas y vinos generosos constituyen sus alimentos 
habituales. Ahora, desde hace pocos meses, picotea 
apenas los platos que vuelven casi intocados a las co¬ 
cinas. Incluso el vino, otrora presente de forma coti¬ 
diana, es degustado raras veces. Y, sin embargo, su 
cuerpo no enflaquece, ni su carne pierde su turgen¬ 
cia. Un misterio más que añadir a la larga serie de 
ellos entre los que se encuentra sus escasas visitas al ex¬ 
cusado. Parecería como si sus necesidades vitales hu¬ 
bieran desaparecido, y tan sólo existirá el deseo de 
sangre, de verla, de degustarla, de hacerla fluir. Mu¬ 
sita: 

—Tengo sed, Dorko. Mucha sed. Trae a una de las 
costureras. Cualquiera servirá. Todas cosen de una 
forma detestable. 

Dorko asiente. Silenciosa, sale del salón. La Con¬ 
desa se queda allí, con los ojos cerrados, esperando. 

# # * 


La joven costurera, fuertemente atada de pies y 
brazos al sillón donde se sienta, contempla con ojos 
desorbitados de horror a su señora. Incapaz de pre¬ 
ver la suerte que la aguarda, pero intuyendo un fe¬ 
roz castigo, rompe al fin su silencio. Hay una avalan¬ 
cha de ruegos, disculpas, peticiones de clemencia, 
lloros entrecortados y, por fin, de chillidos histéricos 
que reverberan en las paredes y artesonados del salón. 

Erzebet se lleva las manos a la cabeza. Es el dolor 
que vuelve. 

—No puedo soportar sus gritos, Dorko. Hazla callar. 

Hay un último chillido antes de que la bruja, ar¬ 
mada de aguja y bramante, selle la boca de la mucha- 
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cha con largas puntadas, uniendo sus labios. Pero el 
martirio sólo acaba de comenzar. El doble filo de 
unas tijeras plateadas se cierra, seccionando el dedo 
meñique de la mano derecha, y hay un chorro de san¬ 
gre que fluye hasta el cáliz dorado. La Condesa grita: 

—¡De prisa, más de prisa, bruja del infierno! ¡No 
puedo esperar! 

Uno tras otro van siendo amputados los otros cua¬ 
tro dedos; y al final, hay una fuente de cinco caños 
que llena la copa con el licor rojizo que fluye por 
cinco heridas. 

Erzebet lleva la copa hasta sus labios y bebe con 
delectación. Siente que su sed se apaga y un chorro 
de vida inunda su cuerpo. Sin mirar a su víctima, que 
yace desmayada, se levanta y sale del salón. 

# # * 


El herrero de Cesthe ha hecho bien su trabajo. La 
estrecha jaula metálica, tapizada interiormente de cu¬ 
chillas, en la que un cuerpo humano no puede mo¬ 
verse sin que su carne se saje y se desgarre, es izada 
del suelo por la acción combinada de un torno y una 
polea; llevando en su interior, desnuda, a una de las 
camareras de la Condesa. Cuando el suelo de la jaula 
—que tiene una ligera forma de embudo y está do¬ 
tado de un orificio central— dista vara y media del 
suelo, el eunuco detiene su ascenso, y el recipiente 
metálico queda fijo en el aire sin tan siquiera un li¬ 
gero bamboleo. 

Pausadamente, la Condesa, vestida como siempre 
de blanco, toma asiento debajo en un pequeño esca¬ 
bel. En ese momento, Dorko, armada de una antor¬ 
cha, pega fuego al líquido inflamable que, situado en 
un canjilón que rodea las cuatro paredes de la jaula, 
arde con llamas que caldean la superficie del metal. 

Un grito y un movimiento anuncian el éxito de la 
operación. La muchacha, enloquecida por el calor, ha 
comenzado a rebullirse; y una gota de sangre cae por 
el orificio central, y luego otra, y otra, hasta casi for- 
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mar un chorro. Poco a poco, el pelo, el rostro y el 
blanco traje de Erzebet se van tiñiendo de rojo. Pasa 
casi media hora antes de que el fluir de la sangre cese 
y la Condesa Báthory, como un espectro, se levante 
y, chapoteando en el charco de sangre, se aleje en 
dirección a su cuarto. 


# # * 


Hay una nube de polvo muerto que se dispersa, 
como arrastrado por el viento, en el cristal del es¬ 
pejo; pero Erzebet no lo advierte. Sí en cambio, ob¬ 
serva con sorpresa que su imagen es tan vaga que 
apenas puede reconocerse. Este hecho la impide des¬ 
cubrir un nuevo crecimiento de sus colmillos. Abs¬ 
traída, tampoco nota la práctica ausencia de su som¬ 
bra. La voz de Dárvula que, como siempre, resuena a 
su espalda, la hace salir de su ensimismamiento. 

—Todo está a punto de acabar. Condesa. Sólo falta 
la prueba final. ¿Estás dispuesta? 

Erzebet asiente. Dárvula le tiende un pequeño 
pergamino. 

—¡Lee! 

Lentamente, los ojos de la Condesa van reco¬ 
rriendo las palabras escritas en extraños caracteres: 
«Isten, suprema reina de los gatos, y también voso¬ 
tros, Lucifer, Satanás, Belzebut, Leviathan, Elimi y 
Astarot, protegedme a mí, Erzebet Báthory y dadme 
vida eterna. Yo os reconozco como mis únicos seño¬ 
res y me entrego a vosotros para siempre». 

Dárvula mira fijamente a la Condesa. 

—Sólo falta que lo firmes con tu sangre. Luego de¬ 
bes llevarlo siempre junto a tu pecho. Si así lo haces, 
yo estaré eternamente a tu lado para servirte y ayu¬ 
darte. 

Erzebet no contesta, pero toma entre sus manos la 
larga aguja de oro que sujeta sus cabellos. Su ex¬ 
tremo aguzado se introduce en una de las venas de su 
muñeca. Un momento después, la larga pluma de 



Aberto S. Insúa 


121 


ganso dibuja con tinta viva su nombre al pie del per¬ 
gamino. 


# #■ # 


Desnuda sobre el lecho, la Condesa Báthory deja 
que, por vez primera, las manos sarmentosas de la 
bruja extiendan sobre sus muslos abiertos la ardiente 
pomada en la que se mezclan la grasa humana y el 
estramonio. Poco a poco sus vapores ascienden; y un 
calor abrasador inunda su carne, excita su sexo y hace 
que su cabeza se agite en un revolotear de los senti¬ 
dos en el que los colores se escuchan, los sonidos 
toman forma, el tacto se degusta y todo parece girar, 
elevándose. 

Volar, volar y volar. En rápida sucesión pasan los 
ríos, los bosques, los montes, las laderas, los pobla¬ 
dos. A caballo sobre un palo que aflora de su sexo 
como una verga inmensa, Erzebet circunda con sus 
brazos la cintura sarmentosa de Dorko; siente en sus 
manos los pingajos de sus senos, que penden como 
dos odres vacíos y resecos, y en sus muslos el con¬ 
tacto apergaminado de sus nalgas desnudas. 

Ahora Dorko está de pie junto a ella en el claro de 
un bosque lejano, iluminado por la luna. Dócil al 
mandato de la bruja, la Condesa se inclina ante el 
trasero del gran cabrón negro y sus labios besan, una 
vez tras otra, el orificio inmundo. 

Dárvula la llama. Está de pie, junto a un árbol y 
con un gran cuchillo negro desgarra el pecho de una 
doncella desnuda. Erzebet hunde las manos en la he¬ 
rida y arranca el corazón que continúa latiendo una 
vez separado del cuerpo. Escucha un nuevo mandato. 

—¡Ofrecéselo a El! 

Temblando se acerca hasta la Bestia, que ha cam¬ 
biado de forma, y es ahora un ser extraño y gigan¬ 
tesco, de formas levemente humanas, dotado de ga¬ 
rras y unos enormes ojos amarillos. Contempla cómo 
el presente le es arrebatado y deglutido. Luego es 
precipitada al suelo. Bocabajo, a cuatro patas, siente 
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un dolor desgarrador cuando el miembro bífido de la 
Bestia la penetra doblemente: sodomizándola y pose¬ 
yéndola a la vez, mientras ella se debate en un mare- 
magnum de espumarajos, gritos de dolor y de placer, 
imprecaciones y blasfemias. Son dos barras de metal 
helado que abrasan sus entrañas, y luego un doble 
chorro de plomo fundido que inunda su interior y... 

# # # 


La Condesa despierta sobresaltada, incorporándose 
en el lecho. A su lado, Dorko se retuerce las manos 
con desesperación. 

—¡Despertad, señora, despertad! ¡Los hombres del 
Emperador han rodeado el castillo y están entrando 
en el patio de armas! 

Sin esperar respuesta, sale corriendo, buscando tal 
vez un lugar donde ocultarse o la forma de escapar. 
La Condesa, lentamente, desciende del lecho. La no¬ 
ticia no ha hecho nacer el temor en su pecho, aunque 
sabe que la aguardan acontecimientos importantes. La 
voz de Dárvula, que acaba de aparecer, resuena en 
Sus oídos. 

—No temas. Todo ha de suceder como es necesa¬ 
rio y estaba previsto. 

Desnuda, Erzebet se apresta a tomar su baño 
acuoso habitual. Luego se pondrá sus mejores galas. 
La circunstancia así lo requiere. 

* * # 


Al mando de Thurzó, el palatino y hombre de con¬ 
fianza del Emperador y del Rey, los soldados regis¬ 
tran el castillo. Cada puerta esconde un horror 
nuevo, un hallazgo macabro. El autómata, la jaula de 
cuchillas, los cuencos de sangre reseca, el pozo con 
restos de cadáveres, las jóvenes que pueblan las 
mazmorras: mutiladas, desangradas y muertas de 
hambre, que confiesan haber sido alimentadas con 
carne de sus compañeras, los garfios e instrumentos 
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de tortura; todo es descubierto y censado. Dorko y el 
eunuco han sido apresados en el subterráneo, y con¬ 
finados en dos celdas, esperan el momento de ser in¬ 
terrogados. A ellos, y por propia voluntad, se ha 
unido Dárvula. 

Thurzó no pierde el tiempo. Ha ordenado que la 
Condesa permanezca recluida en sus habitaciones, 
custodiada por dos guardias, y ha comenzado el inte¬ 
rrogatorio de las dos mujeres y del enano. 

Después de hacerlos «sudar» sujetos por el cepo 
en una pocilga en la que la temperatura se ha vuelto 
sofocante por la acción de varias estufas, ambas bru¬ 
jas son colgadas de los brazos —sujetos a la es¬ 
palda—, con los pies cargados de plomo, y dejadas 
caer bruscamente hasta que sus huesos se descoyun¬ 
tan. El potro completará esta labor de destrozo y 
desgarramiento. Luego han machacado los huesos de 
sus pies y de sus manos, arrancando sus uñas; han 
reventado su vientre y sus intestinos obligándolas a 
ingerir enormes cantidades de agua, y han abrasado su 
carne con garfios ai rojo, que desgarran girones palpi¬ 
tantes de materia requemada. Tamaña crueldad hu¬ 
biera sido innecesaria, pues aunque Dárvula no ha 
abierto la boca ni exhalado un gemido, Dorko ha 
confesado enseguida, punto por punto, todas y cada 
una de las atrocidades cometidas. Pero debe quedar 
claro que la violencia, el dolor y la muerte son patri¬ 
monio exclusivo del poder; y que nada ni nadie, ni 
tan siquiera la Condesa Báthory, puede usurparlos ni 
mucho menos superarlos. 

Thurzó se enfrenta ahora a la Condesa. Altivo, no 
responde a su saludo. Tan sólo le comunica su deci¬ 
sión. 

—Vuestros cómplices han confesado, señora. ¿Te- 
néis algo que decir? 

Erzebet le mira de arriba abajo, altivez frente altivez. 

—No. No he hecho nada a lo que mi rango y mis 
prerrogativas no me dieran derecho. Decidlo así al 
Emperador. 

—Vuestros crímenes son demasiado conocidos 
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para que él los ignore. Yo le represento y asumo sus 
poderes. Quedaréis confinada en este castillo hasta el 
fin de vuestros días. En cuanto a vuestros cómplices... 

* * * 


Todavía vivos y conscientes, los cuerpos destroza¬ 
dos de Dorko y Dárvula son izados a sendas piras de 
leña verde. El enano capón merece mejor suerte. Un 
doble tajo separa su mano derecha y más tarde su 
cabeza. Mientras, las brujas arden. Hay una llamarada 
azulada y un olor a azufre que consume en un se¬ 
gundo el cuerpo de Dárvula. El verdugo, más tarde, 
asegurará haber oido una risotada. Dorko, en cambio, 
se retuerce en la hoguera y aúlla, mientras su piel se 
ampolla, sus ojos se tornan blancos y revientan por 
efecto del calor y el humo abrasa y sofoca sus pulmo¬ 
nes. La carne, ya muerta, continúa mucho tiempo ar¬ 
diendo como una tea, hasta que los huesos calcinados 
se deshacen y sólo queda un montón de ceniza. 

# # # 


Esquinado por cuatro horcas, el castillo de Cesthe 
guarda a la última condenada. Ha sido confinada en 
una celda subterránea a la que se ha tapiado la puerta. 
Tan sólo un orificio cuadrangular permite su ventila¬ 
ción y la entrada de los alimentos. La Condesa ha 
conseguido conservar en su prisión el espejo, que 
apenas refleja su silueta, y algunos de sus vestidos. 

Día tras día, en la noche eterna de su cárcel, Erze- 
bet duerme largas horas tendida en su tosco lecho. A 
veces, entre sueños, escucha la voz de Dárvula. 

—Duerme, Condesa, duerme jYo vendré a desper¬ 
tarte... 

Tal vez por eso, rechaza los alimentos, y sus sueños 
se prolongan hasta que decide no despertar y el es¬ 
pejo se desploma con estrépito, haciéndose añicos. 

Conscientes de su muerte, los soldados del Empe¬ 
rador tapian el ventanuco y abandonan el castillo para 
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siempre. Antes de marchar, convierten sus paredes 
de piedra en un montón de ruinas. 

# # * 

La joven y la anciana pasean entre las ruinas ilumi¬ 
nadas por la luna que acaba de aparecer en el cielo. 
Al pie de la ladera, junto al camino, espera la diligen¬ 
cia con los faroles encendidos. La joven pregunta: 

—Entonces, ;la Condesa Báthory está enterrada 
bajo estas ruinas? 

No hay respuesta. Al volverse, la muchacha descu¬ 
bre que la anciana ha desaparedico. Un gato o gata, 
negro y gigantesco, de ojos amarillos, la contempla. 
No ha conseguido salir de su asombro cuando el fe¬ 
lino le salta a la cara y hundiendo las uñas en su cue¬ 
llo, secciona una de sus arterias. 

La joven cae al suelo. Lentamente, la sangre fluye 
de la herida y comienza a filtrarse entre las baldosas 
de piedra... 

Hay un aura que emerge de las profundidades, y la 
Condesa Báthory está allí, en pie frente a Dárvula. 

—Acabo de despertar. ;He dormido mucho 
tiempo? 

—Para los hombres doscientos años. Para ti, tan 
sólo un minuto. Vamos, la noche no durará siempre y 
nos espera un largo viaje. 

Dárvula cubre a Erzebet con su gran capa negra. 
Ambas se elevan del suelo, en un batir de alas mem¬ 
branosas, que, desplegadas, eclipsan un momento la 
luna llena. 
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